村里的田埂都是土路，春天種麥子，秋天種玉米，田埂上長滿了野草。有年秋天，玉米快熟了，奶奶去地里掰玉米，發(fā)現(xiàn)田埂上有串腳印，特別大，比村里最高的男人的腳還大一圈，五個腳趾頭清清楚楚，像是用石頭刻出來的，踩在土上，深了半寸，卻沒沾一點(diǎn)土——不管是露水還是泥巴，都沒沾在腳印上。

奶奶覺得奇怪，順著腳印往前走，走了半里地，腳印突然沒了，原地只有個小土坑，土坑里放著個玉米棒子，玉米粒金燦燦的，比別的玉米都大。奶奶把玉米棒子揣在兜里，回家給我煮著吃，甜得很，比蜂蜜還甜。

第二天，奶奶又去地里，田埂上又有腳印，還是那么大，順著腳印走，又到了昨天的土坑，里面又放著個玉米棒子。就這樣，連續(xù)一個月，每天早上田埂上都有腳印，土坑里都有個玉米棒子。奶奶說，那是土地爺可憐她年紀(jì)大，給她送玉米吃。

可村里的人不信，說奶奶是老糊涂了，哪有什么土地爺。有天晚上，村里的二柱子想看看是誰在搞鬼，就躲在田埂邊的玉米地里。半夜的時候，他看見一個黑影從地里站起來，特別高，頭快碰到玉米穗了，腳踩在田埂上，就留下了那串大腳印。黑影走到土坑邊，放下個玉米棒子，轉(zhuǎn)身就不見了，走的時候，玉米葉子都沒動一下。

二柱子嚇得不敢出聲，第二天一早就告訴了村里人。村里人都去田埂上看，腳印還在，土坑里的玉米棒子也在。從那以后，村里人都不敢去那片田埂，只有奶奶每天早上去，拿了玉米棒子，就對著土坑拜一拜。奶奶說，那是土地爺在護(hù)著村里的地，你敬他一尺，他敬你一丈——地里的莊稼，都是有靈性的，你對它好，它就對你好。