核心設(shè)定

民樂(lè)里4號(hào)樓是棟建成25年的老小區(qū)，2單元的電表總在每月5號(hào)（電費(fèi)通知單發(fā)放日）出現(xiàn)詭異異?！羰盏降碾娰M(fèi)單上，數(shù)字會(huì)自動(dòng)修改（比如100元變成387元），電表箱里還會(huì)傳出“沙沙”的翻紙聲。這一切源于三年前的悲?。邯?dú)居的張阿婆因電力公司抄表錯(cuò)誤，被誤收387元高額電費(fèi)，她多次找物業(yè)和電力公司申訴，卻被以“系統(tǒng)不會(huì)錯(cuò)”敷衍，爭(zhēng)執(zhí)中她被電表箱漏電的電線絆倒，頭部撞在臺(tái)階上，無(wú)人發(fā)現(xiàn)最終離世。

張阿婆的怨念附在電表和電費(fèi)單上，衍生出恐怖特性：1. 電費(fèi)單上的數(shù)字會(huì)變成387元（她當(dāng)年被誤收的金額），背面還會(huì)浮現(xiàn)她的字跡“我沒(méi)欠電費(fèi)”；2. 電表箱會(huì)自己彈出，里面貼著張阿婆當(dāng)年的繳費(fèi)憑證，邊角沾著暗紅的痕跡（她的血跡）；3. 被怨念纏上的人，會(huì)反復(fù)聽(tīng)到張阿婆的申訴聲“再查一次電表”，還會(huì)看到她趴在電表箱前的殘影，若無(wú)人為她澄清“沒(méi)欠費(fèi)”，住戶會(huì)被引導(dǎo)著重現(xiàn)她“申訴無(wú)門”的絕望，甚至遭遇和她一樣的觸電風(fēng)險(xiǎn)。

人物設(shè)定

1.?周瑤：女主角，24歲的文員，為省房租租了2單元502室，性格細(xì)心且執(zhí)著，初期以為是抄表錯(cuò)誤，直到收到帶字跡的電費(fèi)單、看到張阿婆的殘影，才意識(shí)到危險(xiǎn)，是唯一能“讀懂”怨念訴求的人（看到電費(fèi)單紅字時(shí)會(huì)想起張阿婆的遺言）。

?

2.?李叔：2單元的老住戶，張阿婆的老鄰居，當(dāng)年目睹她多次去物業(yè)申訴，還幫她保留過(guò)錯(cuò)誤的電費(fèi)單，因怕電力公司報(bào)復(fù)不敢多言，是關(guān)鍵線索提供者。

?

3.?王主管：電力公司片區(qū)主管，當(dāng)年負(fù)責(zé)處理張阿婆的申訴，為圖省事敷衍了事，如今仍以“系統(tǒng)故障”搪塞周瑤的投訴，甚至篡改電表數(shù)據(jù)，是張阿婆悲劇的間接推手。

?

4.?怨念本體（張阿婆）：以“電費(fèi)單字跡”“電表箱殘影”“申訴聲”形式存在，永遠(yuǎn)穿著灰布衫，手里攥著皺巴巴的繳費(fèi)憑證，指甲縫里沾著電表箱的黑灰（當(dāng)年觸電留下的痕跡）。她的“恐怖”不是傷人，是用異常逼目擊者正視錯(cuò)誤，還她“沒(méi)欠費(fèi)”的清白。

正文

第一章 會(huì)變數(shù)字的電費(fèi)單

周瑤搬進(jìn)502室的第一個(gè)月，就遇到了怪事。

每月5號(hào)是電力公司發(fā)電費(fèi)單的日子，她打開(kāi)信箱時(shí)，一張泛黃的電費(fèi)單飄了出來(lái)，上面的數(shù)字用紅字寫(xiě)著“387元”——她這月只開(kāi)了空調(diào)和電燈，怎么算都超不過(guò)100元。

“肯定是抄表員寫(xiě)錯(cuò)了。”周瑤沒(méi)在意，拿著電費(fèi)單去電力公司營(yíng)業(yè)廳更正，柜臺(tái)工作人員卻指著電腦屏幕說(shuō)：“系統(tǒng)顯示就是387元，你是不是偷偷用了大功率電器？比如電暖器？”

周瑤愣住了——現(xiàn)在是夏天，她連電暖器的影子都沒(méi)有。回到家，她去看樓道的電表箱，502室的電表指針竟在“嘩嘩”轉(zhuǎn)，明明家里所有電器都關(guān)了，電表卻像連了隱形的電器，數(shù)字不停往上跳。

更怪的是，夜里她聽(tīng)到客廳傳來(lái)“沙沙”聲，像有人在翻紙。開(kāi)燈一看，那張387元的電費(fèi)單落在茶幾上，背面用紅墨水寫(xiě)著一行歪歪扭扭的字：“我沒(méi)欠電費(fèi)”，字跡邊緣發(fā)潮，像剛寫(xiě)上去的。

周瑤拿起電費(fèi)單，指尖突然傳來(lái)一陣刺痛，像被針扎了——單子的邊角沾著點(diǎn)黑灰，還有一絲淡紅的痕跡，擦也擦不掉，像干涸的血。她趕緊把單子扔進(jìn)垃圾桶，可第二天早上，單子又出現(xiàn)在茶幾上，背面的紅字多了一句：“再查一次電表”。

她去找物業(yè)，值班的保安卻含糊其辭：“2單元的電表老出問(wèn)題，之前也有住戶說(shuō)數(shù)字不對(duì)，你湊活著交了吧，別折騰?！敝墁幉豢?，保安終于不耐煩：“你要是怕，就搬走，這樓里的老住戶都知道，502室的電費(fèi)……邪門得很?！?/p>

第二章 電表箱里的繳費(fèi)憑證

周瑤找到住在401室的李叔，他是樓里住了二十年的老住戶，聽(tīng)說(shuō)她的遭遇，嘆了口氣，從抽屜里拿出一張壓在舊報(bào)紙下的電費(fèi)單——和周瑤收到的一模一樣，紅字“387元”，背面寫(xiě)著“我沒(méi)欠電費(fèi)”。

“這是張阿婆當(dāng)年收到的單子?！崩钍宓穆曇魤旱煤艿停叭昵?，她住502室，一個(gè)月電費(fèi)被算成387元，她一個(gè)獨(dú)居老人，哪用得了這么多電？去電力公司找，人家說(shuō)系統(tǒng)沒(méi)錯(cuò)；找物業(yè)，物業(yè)推給電力公司，來(lái)回踢皮球?！?/p>

周瑤的心沉下去：“那她后來(lái)……”

“出事了。”李叔指著樓道的電表箱，“有天晚上，她又去看電表，想抄下數(shù)字當(dāng)證據(jù)，結(jié)果電表箱的電線漏電，她沒(méi)注意，手碰到電線就被電倒了，頭撞在臺(tái)階上，第二天早上才被發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)沒(méi)氣了?！?/p>

他從柜子里拿出一張皺巴巴的紙，是張阿婆當(dāng)年的繳費(fèi)憑證，上面寫(xiě)著“本月電費(fèi)87元，已結(jié)清”，蓋著電力公司的章——這是張阿婆死前找到的證據(jù)，想用來(lái)證明自己沒(méi)欠電費(fèi)，卻沒(méi)來(lái)得及提交?！拔彝低挡仄饋?lái)的，”李叔說(shuō)，“王主管當(dāng)年怕?lián)?zé)，把張阿婆的繳費(fèi)記錄刪了，還說(shuō)她是‘無(wú)理取鬧，自己觸電活該’?！?/p>

周瑤拿著繳費(fèi)憑證，回到家就去看電表箱。她剛打開(kāi)箱子，一股電流突然從指尖竄過(guò)，疼得她縮回手——電表箱里貼著一張紙，正是張阿婆的繳費(fèi)憑證，和李叔手里的一模一樣，只是邊角沾著暗紅的痕跡，像血。

“再查一次電表……”一個(gè)細(xì)細(xì)的聲音在耳邊響起，帶著電流的“滋滋”聲。周瑤抬頭，看到電表箱旁站著個(gè)模糊的殘影：穿灰布衫的老太太，手里攥著電費(fèi)單，正對(duì)著電表發(fā)呆，頭微微低著，像在看自己的腳——那里正是張阿婆當(dāng)年被絆倒的位置。

殘影慢慢轉(zhuǎn)向周瑤，嘴里反復(fù)念叨：“387元，不是我的……我沒(méi)欠電費(fèi)……”

第三章 紅字里的“真相”

周瑤拿著繳費(fèi)憑證去找王主管，他卻把憑證扔在地上，踩著紙罵：“哪來(lái)的假東西！張阿婆當(dāng)年就是欠費(fèi)不交，還賴我們抄錯(cuò)表，她的死是自己不小心，跟公司沒(méi)關(guān)系！”

話沒(méi)說(shuō)完，王主管的辦公桌上，電費(fèi)單突然自己飄起來(lái)，上面的數(shù)字用紅字寫(xiě)成“387元”，背面的字跡越來(lái)越清晰：“我有繳費(fèi)憑證”。周瑤撿起單子，看到紅字旁邊多了一行小字：“電表箱第三根線，漏電”——正是當(dāng)年電倒張阿婆的電線。

“你看！這就是證據(jù)！”周瑤指著單子，王主管卻突然抓起桌上的水杯，砸向電表箱的方向：“別裝神弄鬼！我今天就把502室的電表拆了，看你還怎么鬧！”

他帶著電工去周瑤家拆電表，剛打開(kāi)電表箱，第三根電線突然爆出火花，電工嚇得往后退，王主管卻沒(méi)注意，伸手去抓電線——電流瞬間竄過(guò)他的身體，他像張阿婆當(dāng)年那樣，渾身抽搐著倒在地上，頭撞在臺(tái)階上，額角滲出血。

“救……救我……”王主管躺在地上，聲音微弱。周瑤想起張阿婆的殘影，突然明白——這不是報(bào)復(fù)，是張阿婆想讓他體驗(yàn)自己當(dāng)年的痛苦，讓他承認(rèn)錯(cuò)誤。

她趕緊撥打急救電話，同時(shí)拿出手機(jī)，對(duì)著王主管喊：“你承認(rèn)！當(dāng)年是你刪了張阿婆的繳費(fèi)記錄！是你敷衍她的申訴！”

王主管在電流的劇痛中，終于崩潰：“我承認(rèn)！是我刪的記錄！是我沒(méi)修漏電的電線！我錯(cuò)了！”

話音剛落，電表箱里的火花突然滅了，那張387元的電費(fèi)單飄出來(lái)，落在王主管身邊，背面的紅字慢慢消失，只剩下一行淡灰色的字跡：“謝謝”——是張阿婆的筆跡。

第四章 結(jié)清的“賬單”

王主管被救醒后，主動(dòng)向公司坦白了當(dāng)年的事。電力公司恢復(fù)了張阿婆的繳費(fèi)記錄，還在小區(qū)貼了公告，為當(dāng)年的錯(cuò)誤向張阿婆的家屬道歉（她的侄子在外地，一直不知道真相），并賠償了撫恤金。

周瑤家的電表也修好了，漏電的電線被更換，之后每月的電費(fèi)單都正常了，數(shù)字再也沒(méi)變成387元，電表箱里的“沙沙”聲也消失了。

李叔把張阿婆的繳費(fèi)憑證，和那張最后出現(xiàn)的電費(fèi)單，一起埋在了小區(qū)的桂花樹(shù)下——張阿婆生前最喜歡桂花，每年秋天都會(huì)在樹(shù)下?lián)旃鸹ㄗ鎏??！艾F(xiàn)在好了，她的清白找回來(lái)了，也該安息了。”李叔說(shuō)。

有天晚上，周瑤下班回家，路過(guò)電表箱時(shí)，看到一個(gè)模糊的殘影：張阿婆穿著灰布衫，手里拿著一張白色的電費(fèi)單，上面寫(xiě)著“0元，已結(jié)清”，她對(duì)著周瑤笑了笑，然后慢慢消失在桂花樹(shù)下的香氣里。

后來(lái)，周瑤在502室住了很久，每月5號(hào)收到電費(fèi)單時(shí)，都會(huì)想起張阿婆——那個(gè)只是想證明自己“沒(méi)欠電費(fèi)”的老人，用三年的怨念，只為求一個(gè)簡(jiǎn)單的真相。

偶爾，在秋天桂花盛開(kāi)的時(shí)候，周瑤會(huì)在電表箱旁看到一張小小的桂花糖紙，像有人特意放在那里。她知道，這是張阿婆的怨念徹底散了，她終于帶著“結(jié)清的賬單”，安心地離開(kāi)了這個(gè)曾讓她委屈的地方，留下的只有桂花的甜香，和一個(gè)關(guān)于“別敷衍每一個(gè)訴求”的提醒。