啞巴被放出來(lái)，村里又恢復(fù)了往日的安靜，像是什么都沒(méi)發(fā)生，李老三的死像是一個(gè)插曲，無(wú)人在意。

村東的那口古井，井壁上的綠苔仿佛老龍身上剝落的鱗片，泛著幽幽的光澤。每天寅時(shí)，啞巴都會(huì)如約而至提水。我向來(lái)掐著點(diǎn)，在寅時(shí)二刻準(zhǔn)時(shí)前往古井——不多不少，剛好與他錯(cuò)開(kāi)半步之遙，既不撞個(gè)滿懷，也不至于顯得刻意疏離。

今日卻不同，我破天荒地提前到了。井臺(tái)濕滑得很，木桶剛觸地，轆轤便吱呀吱呀發(fā)出響動(dòng)，像某種老舊機(jī)械在抗議。水面蕩起波紋，銀光碎裂，映出我的臉——右臉頰上一道新擦傷格外扎眼，那是昨夜夢(mèng)到被吊在樹(shù)上，掙扎時(shí)摔下床磕出來(lái)的。

突然，水面多出一把刀影。我猛地回神，發(fā)現(xiàn)啞巴已經(jīng)站在我身后。他右手握刀，左手卻捧著一束野桂花，花莖斜切得干脆利落，斷口還滲著微弱的汁液，濃郁的香氣撲鼻而來(lái)，竟有種生命戛然而止般的哀傷感。

他把花輕輕擱在井臺(tái)上，然后將刀尖朝下插入泥土，刀背恰好貼著我的影子，仿佛為它加了一道禁錮的柵欄。我彎腰拾起那束桂花，指尖觸碰到濕潤(rùn)的花瓣，同時(shí)胸口傳來(lái)一陣緊繃的顫動(dòng)，仿佛血液敲擊著胸腔深處的一面鼓，咚咚作響。

他緩緩蹲下身，我不自覺(jué)的靠近，看見(jiàn)他用食指在泥地上勾勒?qǐng)D案：一座簡(jiǎn)陋的祠堂，一根孤零零的柱子，一個(gè)簡(jiǎn)筆人形被綁在柱上，火焰自腳底一路爬上頭頂。畫(huà)完之后，他又在火焰上方添了一個(gè)更大的圓圈，接著畫(huà)了個(gè)箭頭，筆直指向自己的胸口。

無(wú)需多言，我立刻明白了，那是他的姐姐。抬眼看向他時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的目光正死死鎖定我，熾熱又隱忍，像是兩簇長(zhǎng)久被壓抑的火苗，既渴望燃燒殆盡，又害怕暴露于世。

就在這時(shí)，遠(yuǎn)處枯枝斷裂的聲音驟然劃破寂靜。我們幾乎同時(shí)抬頭望去——是鐵匠家的傻兒子，提著褲腰帶晃悠悠朝這邊走來(lái)，似乎打算借著井邊撒泡尿。啞巴反應(yīng)極快，瞬間拔刀，刀光如白練般掠過(guò)空氣。我忙伸手按住他的手腕，搖了搖頭。

為了分散注意，我故意踹翻木桶，“咣”的一聲巨響震徹四野。傻兒子果然被吸引了注意，沖我咧嘴傻笑。我順手塞給他一塊桂花糕，他接過(guò)便歡天喜地跑開(kāi)了。

短暫的危機(jī)過(guò)去了，但我心里清楚得很，我們已被困在同一根火繩上，稍有不慎，火星便會(huì)點(diǎn)燃整條引線，燒穿彼此的腳背。

傍晚，我將今日發(fā)生的一切記錄在“日記”里——其實(shí)不過(guò)是一塊薄木板，用燒焦的樹(shù)枝充當(dāng)筆。寥寥幾句落在木板上，如刀鋒劃過(guò)記憶：

“火，五個(gè)人，已完成二，半完成一。剩余二?！?/p>

寫(xiě)罷，我將木板藏到床底下，壓在那只木雕鳥(niǎo)上。鳥(niǎo)腹中空，搖一搖還能發(fā)出清脆的聲響，如同一顆尚未萌芽的種子，在黑暗中靜靜等待破土而出的時(shí)機(jī)。