次日，我被安排在村長家牛棚喂草。雪夜剛停，檐角結著冰墜，像一排倒掛的刀。我推開牛棚木門，一股潮熱的草腥撲面而來，混著牛糞和松脂味。牛欄里，老黃牛正低頭反芻，齒間磨出細碎的聲響。

我踩著干草，忽然聽見“咔噠”一聲——不是耳朵聽見，是腳底，像踩斷了一根凍脆的樹枝。我回頭，角落堆著昨夜新添的玉米秸，秸桿卻微微顫動。我扒開草垛，一股更冷的空氣從縫隙里涌出，像井口冒出的陰氣。草秸散落，露出一塊銹鐵板，板上鎖著一把銅掛鎖，鎖身結著霜花。鐵板下，是地窖的入口。我蹲下去，手指剛觸到鎖身，便聽見“嗒”——依舊不是聲音，是鎖簧彈動的震顫，順著指骨爬進腕骨。

我抬頭，看見地窖里仰起一張臉：短發(fā)，額發(fā)被汗黏成利刃，眉尾一道新疤，像被冰碴劃開的月芽。她腕上銀鐲映著燈影，一圈圈轉，像把月光擰成繩索。最攝人的是眼睛——黑得發(fā)亮，亮得嚇人，像兩口深井里點著兩盞燈，照出我自己扭曲的倒影。

她像一只受驚的幼獸，身體緊繃，眼神里混雜著恐懼、警惕，還有一絲未熄滅的野性。她對我打手語，速度極快，指節(jié)翻飛，像雪夜里撲燈的蛾：“你是好人？”我怔住。第一次有用“手語”問我，而非用語“對”我——不是命令、不是嘲笑，而是詢問。我的耳廓在寒氣里發(fā)燙，仿佛那兩個字“好人”是兩塊燒紅的炭，被扔進我常年結冰的耳道。我怔了半晌，才慌亂地用手勢回應，表示我看到了，下意識摸向懷里，早晨省下的半塊玉米饃還揣在胸口，被體溫暖得發(fā)軟。我掏出來，掰成兩半，大的那塊遞給她。

她接過，指尖擦過我的虎口，冰涼，卻像火石，擦出我皮膚下暗藏的火星。她咬了一口，饃屑落在鐵板上，像碎雪。她遞回給我，用鋼筆在饃皮上寫：小雅，中文系。

中文系？那是什么？是另一個世界的東西。我指了指自己的耳朵，又用力地搖了搖頭，試圖告訴她，我聽不見，也說不出。

她明白了。眼中閃過一絲復雜的情緒，是憐憫？還是同病相憐？她再次拉過我的手，這次的筆畫更慢，更重，仿佛要用盡全身的力氣，把這幾個字刻進我的骨頭里。

“幫——幫——我?！?/p>

那冰冷的指尖，此刻卻像燒紅的烙鐵，燙得我猛地縮回了手。心臟在胸腔里瘋狂地擂鼓，雖然我聽不見，但那震動幾乎要撕裂我的身體。幫？怎么幫？在這個宗族規(guī)矩比山還重的村子里，私自放走“買來”的人，尤其是女人，下場會是什么？我見過村東頭老光棍家那個試圖逃跑的女人被抓回來后的慘狀。我驚恐地、用力地擺手，臉上一定寫滿了恐懼和拒絕。

小雅眼里的那點光，像風中殘燭，劇烈地閃爍了幾下，最終，徹底熄滅了。她不再看我，蜷縮回陰影里，把臉埋進膝蓋，整個人變成了一尊沒有生氣的石像。那沉寂，比牛棚里任何聲音（如果我聽得見的話）都更令人窒息。

接下來的兩天，喂草成了我一天中唯一的光亮和煎熬。我總會偷偷多帶一點吃的。起初，小雅毫無反應。直到有一次，我放下食物準備離開時，她忽然又抬起了手。

“謝謝?！彼蛑终Z。

從此，牛棚變成了我們秘密的課堂。她教我標準的手語：“世界”，她的手指畫出一個圓，眼神望向棚外被屋檐切割的天空；“自由”，她做了一個鳥兒飛翔的動作，盡管她的腳上拴著鐵鏈；“回家”，她雙手交疊，貼在胸口，臉上是掩不住的哀傷。我學得很快，這些無聲的詞匯，像一扇扇天窗，在我黑暗寂靜的世界里打開。

作為交換，我教她在這里生存必須知道的詞。我指指村口那棵老樹：“桂花”，雖然現在不是花季；我劃亮一根火柴：“火”，提醒她取暖做飯要小心；我指著院里的深井：“井”，警告她水深危險；我比劃著砍柴的動作：“刀”，既是工具，也是兇器。我們的手指，在彌漫著草料塵埃的空氣里對話，搭建起一座脆弱的、通往彼此內心的橋梁。橋的那頭，是她描述的有著圖書館和課堂的遠方，那是我貧瘠想象力從未敢勾勒的圖景。

信任，在無聲中悄然建立。