天還沒亮，臘月二十九的寒氣刮得人臉生疼。我披著破舊棉襖，背上一捆干柴，裝作拾柴的樣子摸到井邊。井水在寅時降到最低點，我抓住繩索滑下去時，冷風直往脖子里鉆。一包斷腸粉攥在手里，指尖都快凍僵了，我卻穩(wěn)穩(wěn)地將藥粉灑進了暗流里——這股水脈可是串著全村灶口的命脈啊。

忙活完井水的勾當，我又去幫村里人貼春聯(lián)。紅紙晃得人眼花，到了村長家，我特意寫了“水火既濟”和“風調雨順”。筆鋒里暗藏刀意，墨汁摻了一撮鹽?！芭距币宦暎P擱回硯臺，我嘴角微揚，心里清楚得很：等春風一吹，那字就會裂成干涸河床的模樣。

巫婆果然坐不住了。她擺弄龜甲，卜出“既濟”卦，卻面色陰沉地解為“大兇”。隔著窗戶，她與我對視的一剎那，眼神像利刃般刺過來。我微微一笑，嘴唇輕動，無聲地比了個口型：“你聽見火了嗎？”

黃昏時分，祠堂里擺起了“守歲長席”，我負責端湯。那一碗碗骨湯用井水熬成，表面飄著幾片金黃的桂花，香氣撲鼻?？烧l也看不出，那甜香背后藏著什么秘密。我縮在角落里數(shù)著心跳，桌上一陣陣笑聲傳過來，他們舉起碗喝湯，咀嚼聲像某種隱秘的節(jié)奏。桂花的香味掩蓋了藥味，我喉嚨發(fā)緊，仿佛有什么東西在胸口掙扎，想沖破束縛。

丑時剛過，鐵匠突然倒下了。他捂著喉嚨翻滾，口吐白沫，眾人還以為是喝醉了抽筋。巫婆慌張地念咒，但她的聲音戛然而止，鮮血從她嘴里噴出來，濺在龜甲上。我盯著她的表情，沒錯過那一瞬間的恐懼。

隨后，我抬手點燃供桌上的燈油，火苗順著桌布竄起，像一條蘇醒的赤蛇，蜿蜒而上。祠堂四角早埋好的引線同時燃燒起來——東角的干草混著松脂噼啪作響；西角的神幔沾了桐油，火焰瞬間吞沒布料；南角的紙錢燃燒時帶著微弱的爆裂聲；北角的轆轤炸開，井水滑輪崩斷，徹底切斷了水源。濃煙中瓦片被炸飛，如同一群黑鳥騰空而起。

人群開始尖叫奔逃，撞翻神龕，祖宗牌位嘩啦啦地往下掉，砸在地上碎裂開來。我站在中央，大火卷起我的長發(fā)，像無數(shù)條熾熱的翅膀展開，托起一個不可名狀的影子。周圍的人張嘴求救，但我什么都聽不到，只看見他們的嘴巴扭曲成黑洞般的形狀，那是他們第一次學會用“無聲”向我乞憐。

火勢越燒越旺，松山頂?shù)姆e雪因溫度驟升轟然崩塌，如白色巨浪撲向山谷。火焰與雪塊在半空中激烈交鋒，紅與白交織成巨大的圓圈，就像啞巴曾經畫過的那個符號——圓滿，亦或是歸零。

我拖著村長朝水井跑去，把他丟進井里。他慌亂地抓住井繩，但我的柴刀已劃過繩索，“咔嚓”一聲脆響，他直直墜入井底。他的眼白翻動，像是熄滅的燈火。井水早已被藥成苦澀銹色，氣泡咕嘟咕嘟冒上來，像是啞巴當年沒能喊出的那些字。

這時，巫婆披頭散發(fā)地沖了過來，懷抱著龜甲，上面裂紋分明組成了“離”卦。我輕輕伸出腳一絆，她整個人往前撲倒，火蛇舔舐她的頭發(fā)，開出一朵漆黑的菊花。她的指甲擦過我的耳朵，試圖詛咒我，但我依然聽不到任何聲音，只能聞到一股焦甜的氣味，那是她的頭發(fā)燒焦的味道。

雪崩最終抵達村莊，火被雪壓住，雪又被火融化，蒸騰的白霧籠罩了一切。我站在霧氣中，感覺像進入了啞巴曾描述的那個世界——火海無聲。雪花飄落在刀刃上，立刻化作血珠，一顆接一顆滾動，似乎代替他流完了所有眼淚。