霧散，村成灰白廢墟，斷墻像參差牙齒。我在一塊熏黑門板上找到啞巴姐姐的焦骨——一截鎖骨，仍穿半截紅繩。我把骨揣進懷，像揣一段未冷的火。

五　清單

我數(shù)“×”：

王老五（林）√

李老三（井）√

鐵匠（毒湯）√

巫婆（火）√

村長（井）√

五個×齊全，像五聲啞巴無聲的嘆息。

我挨戶翻找，把所有焦骨堆進祠堂地基，覆土成墳。墳頂插滿半焦桂樹枝，枝頭殘花被雪一裹，像無數(shù)顆白蠟丸，替亡魂守口如瓶。

卷刃柴刀插中央，刀柄桂花枝迎風顫。我脫下外衫撕成條，纏住刀柄，像給它包一條繃帶——也替我包最后的軟弱。

我打包：

－啞巴姐姐的鎖骨（紅布袋）

－小雅碎裂的銀鐲（另一布袋）

－半塊未吃完的桂花糕（蠟紙）

－鋼筆（沒墨，仍留香）

－空木雕鳥（當哨子，吹無聲）

我從灰里撥出一塊暗紅炭，放進空心木雕鳥，輕輕吹——火心亮，像一顆小小的心臟，替我跳動。

我背對廢墟，舉火鳥置唇邊，無聲地吹了一下，然后邁步沿雪谷東去。雪淹到膝，火鳥在胸前忽明忽暗，像啞巴最后那聲“跑”，一路推我。

我走到公路指示牌下，指尖剛觸到“35 km”的銹字，忽然失了力氣。

——原來“活”不是啞巴要我做的事，他只是要我“跑”，跑出他們的視線，把故事帶進墳里。

我收回手，轉身，沿雪谷往回走。風從背后推我，像推一具空殼。

二　歸墳

雪把廢墟抹平，只剩刀柄還露在地面，挑著半焦的桂花枝。

我撥開碎石，把木雕鳥里的炭火倒回墳口，添上干枝，火重新舔上來。

三　毒藥

蠟紙攤開，斷腸草粉在雪光里呈淡褐色。我把它全倒進掌心，像接一捧早春的雨。

——啞巴，你當年封不住姐姐的喉嚨，如今我來封自己的。

四　桂花糕

懷里最后半塊桂花糕已被體溫捂化，我把它掰成兩半，一半撒進火，一半塞進自己嘴里。

甜味混著苦粉，像把整座村子的味道一口吞下。

五　最后的手語

我并膝坐在墳前，打手語，動作很慢：

“我跑回來了?！?/p>

“我把×補完?！?/p>

“我把故事還給你?！?/p>

“我把聲音留給自己?！?

六　閉眼

火烤熱我的背，雪落在睫毛上，一熱一冷，像兩股終于交匯的河。

我緩緩躺下，把卷刃柴刀橫在胸口，刀柄桂花枝朝著灰白天空——像給自己立一塊無字碑。

七　無聲

世界開始褪色，雪聲、火聲、風聲逐一熄滅。

原來真正的“聽見”是萬籟俱寂，是再也無需聽見。

八　黑

黑暗合攏前，我看見啞巴從火里走來，仍帶著那副焦急又溫柔的眼睛。

他伸手，我遞給他木雕鳥的空殼。

他接過，吹了一下——沒有聲音，卻吹滅了我最后一星心跳。

————————

【全文終】

——從此，雪覆火燒的村子真正安靜。

公路盡頭，再無人走來；

廢墟中央，再無人離去。

只剩一把卷刃柴刀，

刀柄五瓣桂花，

未削反面，

替兩個永遠沉默的人，

守著再不會開口的故事。