泗水亭的榆樹在六月里枯了一半，枝椏如同被歲月侵蝕的老人的手，干裂而蒼老。

劉邦把耳朵貼在那粗糙的樹皮上，聽見樹心里蟲蟻噬咬的沙沙聲，那聲音細(xì)碎而遙遠(yuǎn)，就像很遠(yuǎn)的地方有人在磨劍，帶著一種莫名的寒意。

“亭長(zhǎng)，又逃了三個(gè)。”盧綰從坡下跑來(lái)，汗珠順著鼻梁滴進(jìn)嘴角，咸得他直咧嘴，發(fā)出“嘶嘶”的聲音。

劉邦依舊沒回頭，伸手折下一根枯枝，在指間慢慢捻成碎屑，那碎屑紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄落，如同一場(chǎng)小型的木屑雨。

“逃就逃吧，”他的聲音低沉而平靜，“秦法只給我們兩條路：押到驪山做活死人，或者半路被逃兵砍頭。左右都是死，他們選第三條路，不算錯(cuò)?！?/p>

話雖如此，碎木屑卻嵌進(jìn)掌紋，血珠順著掌緣滴在干涸的黃土上，瞬間被吸收，像大地提前喝下的一碗壯行酒，帶著一種悲涼的意味。

盧綰看見那滴血，忽然覺得風(fēng)更熱了，那熱風(fēng)刮在臉上，像火苗舔舐著皮膚。

日已偏西，刑徒的隊(duì)伍拖成一條扭曲的蛇，在驛道上奄奄一息。每走十步，就有一名兵卒用戈頭敲碎一個(gè)囚犯的腳踝——碎骨聲清脆，像夏日里掰開一只甜瓜，“咔嚓”的聲音讓人不寒而栗。

“這是新規(guī)矩，”縣尉桓鶃騎在馬上解釋，聲音中帶著一絲得意，“廷尉府發(fā)文：凡徒隸，晝行夜遁，易逃。碎其踝，日行不得過(guò)二十里，月內(nèi)必至驪山?！?/p>

他說(shuō)這話時(shí)，眼睛卻看劉邦，仿佛在說(shuō)：亭長(zhǎng)，你若再縱囚，下一個(gè)碎的就是你的膝蓋。那目光像刀子一樣鋒利。

劉邦笑了笑，拱手稱諾，笑容中帶著一絲無(wú)奈。

可藏在袖中的另一只手卻慢慢握緊，指節(jié)泛白，像四根未點(diǎn)燃的火炬，壓抑著怒火。

傍晚，亭舍。

劉邦獨(dú)自蹲在井臺(tái)邊，借最后一縷天光剃頭。銅鏡裂了，映出一張被歲月啃噬得參差不齊的臉：三十四歲，眼角下垂，胡須濃密，像一片被遺忘的荒原。

剃刀是新的，秦制，鐵身銅柄，刀背鑄有「廿六年」字樣——始皇帝統(tǒng)一度量衡的那一年。刀鋒冰涼，貼到頭皮時(shí)卻像烙鐵，發(fā)出輕微的“嗤”聲，一縷縷黑發(fā)落進(jìn)井里，漂在水面，像一群死去的黑蛾，充滿了死亡的氣息。

他想起去年冬天，也是這口井，呂雉站在井沿打水，發(fā)梢沾了霜，映著月光，像撒了一把碎銀。那時(shí)她還沒嫁給他，卻隔著井口遞給他半瓢溫水，笑說(shuō)：“亭長(zhǎng)，你胡子結(jié)冰了，不嫌扎嘴嗎？”聲音清脆得像春天的第一聲鳥鳴。

同樣的井，如今漂滿他的發(fā)，而她的聲音被秦吏的鑼聲、被刑徒的鐐聲、被戈頭擊碎骨頭的聲音碾得粉碎，像一面鏡子被打碎，再也拼湊不出原來(lái)的模樣。

井水晃了晃，黑發(fā)旋成一個(gè)小小的漩渦，像一張嘴，要把他吸進(jìn)去，帶著一種神秘而詭異的力量。

劉邦忽然手一抖，剃刀在耳后劃出一道血口。血滴在井臺(tái)，與夕陽(yáng)重疊，像一枚暗紅的璽印，蓋在他與某個(gè)未知命運(yùn)之間尚未寫就的契約上，沉重而壓抑。

夜更深，囚棚里傳來(lái)低低的呻吟。劉邦提燈巡視，燈光在草棚壁上投下巨大的影子，像一群佝僂的鬼，張牙舞爪。

最末一排，一個(gè)少年蜷縮在角落，左腳踝已腫成紫葫蘆，卻仍試圖用右腳去夠草席上的一截麻繩。劉邦蹲下去，燈芯“啪”地爆了個(gè)花，照亮少年滿是塵土的臉——那臉上有一雙鹿一樣的眼睛，驚恐里帶著哀求，像小鹿落入陷阱。

“想跑？”劉邦用幾乎聽不見的聲音問，聲音在寂靜的夜里像是幽靈的低語(yǔ)。

少年點(diǎn)頭，又搖頭，眼淚沖開臉上的灰，留下兩道清晰的溝，如同兩條小溪在干涸的土地上流淌。

劉邦伸手，在少年腳踝的淤血處輕輕按了一下，少年頓時(shí)咬緊嘴唇，渾身顫得像風(fēng)里的蘆葦，發(fā)出微微的“簌簌”聲。

“疼嗎？”

少年點(diǎn)頭。

“疼就好，”劉邦低聲說(shuō)，“疼才能記住，活著不是給別人看腳印，是給自己留退路?！甭曇舻统炼辛?，像一把錘子敲在少年的心上。

說(shuō)完，他解開自己的亭長(zhǎng)綬帶——一尺半長(zhǎng)的赤絳，繡有“泗水”二字——在少年小腿上纏了兩圈，打結(jié)時(shí)故意勒緊，讓淤血暫時(shí)不至于蔓延到膝蓋。動(dòng)作熟練而輕柔，帶著一種溫暖的力量。

“明晚之前，別讓人看見這條帶子?！甭曇魣?jiān)定而神秘，像在傳遞一個(gè)重要的使命。

少年愣住，眼睛里燃起一簇極暗的火，那火苗微弱卻充滿希望。

劉邦起身，吹滅燈籠，走出囚棚。月光像一層薄霜，覆蓋在他新剃的光頭上，也覆蓋在身后那條蜿蜒的驛道上，帶著一絲清冷。

他不知道，三百步外的桑樹林里，有一雙女人的眼睛正默默注視這一切。

桑樹林里，呂雉踮腳而立。她本不該來(lái)，父親呂公再三告誡：未出閣的女兒，夜不見刑徒，晝不近亭長(zhǎng)?？伤€是來(lái)了，抱著一件尚未完工的褐衣，衣襟里藏了半塊姜、七枚棗、一小包蒲黃——止血的藥。

她看見劉邦給少年纏綬帶，看見他耳后的血痕在月光下泛出幽藍(lán)，也看見他抬頭望天，像在對(duì)某個(gè)看不見的人發(fā)誓。風(fēng)掠過(guò)桑葉，沙沙作響，仿佛替她應(yīng)了一聲“我在”。

呂雉忽然心跳得極快，不是少女懷春那種跳，是一種更鋒利的悸動(dòng)——像有人用錐子在她肋骨上刻字，一筆一畫，寫的是：“你若反，我陪你做刀鞘；你若降，我陪你做囚窗。”聲音在心底回蕩。

她深吸一口氣，把褐衣掛在最低的桑枝上，轉(zhuǎn)身離去。月光透過(guò)葉隙，在褐衣上投下斑駁的影子，像一幅未完成的地圖，標(biāo)記著她與他未來(lái)所有逃亡和回歸的路線，帶著一種未知的期待。

子夜，劉邦回舍。他脫下履，赤腳踩在冰涼的青磚上，一步一步，像走在一條看不見的刀鋒，發(fā)出“嗒嗒”的聲音。

案上有一封竹簡(jiǎn)，未拆，桓鶃留下的。簡(jiǎn)上只寫一行秦隸：“明日卯正，斬逃者三人，亭長(zhǎng)監(jiān)刑?！弊舟E冷硬而無(wú)情。

劉邦盯著那行字，忽然笑了。笑聲極低，像井底的水波，一圈圈擴(kuò)大，卻永遠(yuǎn)觸不到井口，帶著一絲苦澀。

他伸手摸向耳后的傷口，血已凝成痂，觸感粗糙，像一塊即將剝落的舊漆。指節(jié)稍一用力，痂裂開，血珠重新滲出，在指尖顫了顫，終究沒有落下。

窗外，殘?jiān)氯玢^，勾住漫天星斗，也勾住他心底某個(gè)尚未命名的計(jì)劃，月光灑在他的臉上，帶著一絲清冷。

劉邦把竹簡(jiǎn)湊到燈焰上，火苗“噗”地竄起，照亮他半邊臉——那臉上沒有憤怒，沒有恐懼，只有一種近乎溫柔的冷靜，像屠夫在磨刀時(shí)想起遠(yuǎn)村的妻子，眼神深邃而堅(jiān)定。

竹簡(jiǎn)燃盡時(shí)，灰燼落在案頭，輕輕一聲“嗒”，像更鼓敲了一下，帶著一種終結(jié)的意味。

更鼓未響，天還黑，但泗水亭的枯榆樹下，已有一粒火星悄悄亮起。——它將在七年后燒穿咸陽(yáng)，也將在八十年后，被太史公寫進(jìn)《史記·高祖本紀(jì)》，只余淡淡一句：“高祖即自疑，亡匿，隱于芒、碭山澤巖石之間。”

而此刻，那?；鹦巧胁患坝芮v大，卻足以燙痛一個(gè)女人的指尖，也燙亮一個(gè)時(shí)代的黑夜，如同一顆即將爆炸的種子，充滿了未知的能量。