呂雉把最后一件銅器埋進(jìn)井臺時(shí),天剛蒙蒙亮。
井壁的青磚吸了一夜潮氣,摸上去像一塊巨大的冰。她跪在潮濕的泥地上,指甲縫里嵌滿冷硬的土渣,卻感覺不到冷——秦吏的催遷文書比霜更鋒利,限三日之內(nèi)離開單父,逾期以“匿占官井”論罪,黥為城旦。
父親呂公站在院門口,背對殘破的照壁,手里握著一卷剛寫好的《日書》。竹簡邊緣被晨霧打濕,字跡暈染成模糊的墨淚,像一行行被詛咒的讖言。
“雉兒,封土?!眳喂曇舻蛦。瑓s帶著不容置疑的平靜。
呂雉捧起一把濕土,撒在銅器上。那是母親留下的甗,饕餮紋里還藏著三十年前的燕國煙火氣。如今它必須被遺棄,連同所有帶“故國”二字的記憶,一起沉入幽暗的井底。
土粒撞擊銅壁,發(fā)出細(xì)碎的叮當(dāng),像無數(shù)細(xì)小的牙齒在啃噬往昔。
最后一撮土落下,呂雉忽然俯身,把嘴唇貼在冰涼的井沿,輕聲道:
“等著我,若有一日我能回來,再把你挖出來,洗凈,盛上麥飯?!?/p>
井底傳來空洞的回聲,像一聲遙遠(yuǎn)的嘆息,也像一句含糊的應(yīng)諾。
車隊(duì)在辰時(shí)啟行。
呂氏一家五口,外加兩名老仆、一乘輜車、兩乘鹿車,載著僅剩的箱籠與簡冊。
車輪碾過單父縣衙前的青石,呂雉掀起車簾回望——
晨曦照在空蕩的院落,照在尚未闔蓋的井口,照在院角那株老桑樹。桑椹早被采盡,只剩幾片枯葉懸在枝頭,像被釘死的蝴蝶。
她忽然想起去年春末,自己曾站在那棵桑下,把第一匹織成的縑布晾在枝條上。布面繡了一只雛鳳,尾羽用茜草染成暗紅,被風(fēng)一吹,鳳羽翻飛,像要啄破整個(gè)單父的天空。
如今那匹布已被秦吏以“逾制”之名收沒,雛鳳的喙永遠(yuǎn)停在半空,再沒機(jī)會啄開什么。
車輪轉(zhuǎn)過一個(gè)坑,車身猛晃,呂雉的額頭撞上車壁,鈍痛讓她瞬間清醒——
從今往后,她不再是單父呂公的長女,而是流徙之民,是秦帝國版圖上一粒可被隨意抹去的塵。
晝行三十里,晚宿濟(jì)水西津渡。
渡口無橋,唯有十余條窄舢板并排系在木樁上,像被釘在水面的棺材板。
暮色四合,風(fēng)從河面吹來,帶著潮濕的蘆葦腥氣。呂雉幫老仆搬箱籠時(shí),聽見對岸傳來斷續(xù)的哭聲——
一群剛被押解南下的刑徒,正赤足蹚水過河。腳踝上的鐵索在淺水里拖出長長的黑線,像一群被縫進(jìn)河床的鬼。
呂公按住她肩膀,低聲道:“勿看?!?/p>
呂雉垂眼,卻仍在余光里瞥見一個(gè)少年——
他不過十四五歲,肩胛骨突出如折斷的翼,鎖骨處烙著“城旦”二字,被水浸泡得邊緣發(fā)白,像兩條饑餓的蛆。
少年也抬頭,與她目光相撞。
那一瞬,呂雉覺得自己心臟被什么尖銳的東西扎了一下。
她想起井臺底那只被掩埋的銅甗,想起銅甗腹內(nèi)尚未擦凈的煙灰。
——原來我們都是被時(shí)代埋進(jìn)井里的器物,只是有人尚未來得及被覆土。
夜泊舟中,呂公展開《日書》,借漁火占卜前程。
簡上刻:“三月己酉,利西南,得朋;東行,兇,遇火?!?/p>
呂公皺眉,手指在“火”字上摩挲良久,終究撕下那片竹簡,拋入濟(jì)水。
竹簡在水面打了個(gè)旋,被暗流卷走,像一截被掐滅的燈芯。
呂雉坐在船尾,抱膝看水,忽然開口:
“阿父,若我們西去,走到沛縣便停下,可好?”
呂公抬眼,火光映出他鬢邊新添的白,像撒了一把鹽。
“為何?”
“我昨夜夢見一泓清水,水邊有亭,亭長光頭,耳后有血。他遞給我一束蒲黃,說:‘止血,也止亂世?!?/p>
呂公沉默片刻,輕聲嘆息:“夢,反也。耳血者,刑徒之相;蒲黃者,止血之藥。雉兒,你欲救的是傷,還是傷人者?”
呂雉答不上來,只覺夜風(fēng)忽然轉(zhuǎn)冷,吹得她指節(jié)發(fā)痛。
兩日后,車過芒碭山北麓。
山道狹窄,兩側(cè)石壁陡立,偶有水珠從巖縫滲出,滴在車篷上,發(fā)出清脆的“嗒嗒”聲,像無數(shù)細(xì)小的更漏。
呂雉掀簾仰望,只見山頂云氣蒸騰,隱有赤光,如爐中初燃的炭。
老仆低聲嘟囔:“聽說此處有山賊,專劫遷客?!?/p>
話音未落,前方傳來一聲呼哨——
七八條黑影自巖畔躍下,為首者光頭,耳后貼著一方草草包扎的麻布,血跡已滲成暗紫。
呂雉心口猛地一緊——
那輪廓,那站姿,與夢中亭長重疊得幾乎分毫不差。
光頭山賊抬手,戈頭在日光下劃出一道短促的銀弧,聲音卻意外地溫和:
“留下箱籠,留你們命?!?/p>
呂公臉色煞白,卻仍將女兒護(hù)在身后。
呂雉卻從老父臂彎里探出半張臉,目光與光頭山賊再次相遇。
這一次,她看清了他眼底——
沒有戾氣,只有深不見底的疲憊,像一口尚未干涸、卻早已放棄波瀾的井。
那目光讓她忽然生出莫名的篤定:
他不會殺她。
甚至,他也許——
需要她。
對峙只持續(xù)了十個(gè)呼吸。
山道后方忽傳馬蹄,一隊(duì)秦兵巡騎呼嘯而至。
山賊們迅速隱入巖隙,像被山吞回腹中。
最后一刻,光頭山賊回頭,目光越過呂公,直直落在呂雉臉上。
他什么也沒說,只抬起手,在頸側(cè)輕輕一抹——
不是威脅,更像抹去一道并不存在的血痕。
然后,他消失在山影深處。
呂雉卻覺得,那一抹,像在她心口劃開一條極細(xì)的縫,有風(fēng)灌進(jìn)來,帶著巖縫里的水汽,帶著尚未燃盡的蒲黃香,也帶著一個(gè)她尚未命名的方向。
傍晚,車隊(duì)抵達(dá)沛縣西界。
晚霞像一面被撕開的錦旗,斜斜插在遠(yuǎn)處的城堞上。
呂公下車,手扶車轅,長長吐出一口氣:
“就這里吧?!?/p>
呂雉抬頭,看見城門上方兩個(gè)斑駁的秦篆:
“沛 縣”
她忽然伸手摸向袖中——
那里藏著一片桑葉,是清晨離開單父時(shí),她從老桑樹梢偷偷摘下的。
葉片已蔫,葉脈卻依舊清晰,像一張極細(xì)的網(wǎng),網(wǎng)住她所有不能說出口的預(yù)謀。
她握緊桑葉,抬頭望向漸暗的天空。
天幕上,第一顆星亮起,位置恰好指向東方——
《日書》說,東行,遇火,兇。
她卻輕輕笑了。
火,也可以用來取暖,用來照明,用來——
燒出一條新的路。