《銀杏書簽》
【一】
九月的風(fēng),把校園第一片銀杏葉吹落在沈苒的書頁(yè)上。
她將葉片夾進(jìn)《人間詞話》,抬頭看見光從圖書館的高窗傾瀉而下,塵埃在光里緩緩游動(dòng)。
就在這時(shí),她聽見身后傳來低低的一聲:“同學(xué),你的書簽掉了。”
她回頭,看見一個(gè)背著相機(jī)的男生,指尖捏著一枚舊舊的銀杏書簽。
“謝謝?!彼舆^書簽,指尖不經(jīng)意觸碰到他的指節(jié),冰涼。
男生笑了笑:“我叫陸知行,攝影社的。你呢?”
“沈苒,中文系。”
他們的名字,在初秋的空氣里輕輕一扣,像兩顆細(xì)小的星子,在同一夜空中相遇。
【二】
他們的交集,從一張照片開始。
那天,陸知行在公告欄前貼出一張黑白攝影作品:圖書館窗邊,一個(gè)女生低頭讀書,光落在她的側(cè)臉,像為她鍍了一層薄薄的金。
沈苒站在人群中,認(rèn)出了自己。
她去攝影社找他:“你拍我,怎么不打個(gè)招呼?”
“我怕打擾你?!标懼羞f來一張洗好的照片,“如果你不喜歡,我可以撤下來。”
“沒有,挺喜歡的。”她頓了頓,“不過,下次要拍,先問我?!?/p>
“好。”他笑了,露出一對(duì)不明顯的小虎牙。
【三】
他們開始一起在校園里行走。
清晨,他們?cè)诓賵?chǎng)看日出,霧氣里有青草的味道。陸知行會(huì)用相機(jī)對(duì)準(zhǔn)她的睫毛,說:“你眨眼的時(shí)候,像把風(fēng)藏進(jìn)了眼睛。”
傍晚,他們?cè)谖膶W(xué)樓前的臺(tái)階上并肩而坐。沈苒會(huì)輕聲念詩(shī):“我如果愛你——絕不像攀援的凌霄花,借你的高枝炫耀自己?!?/p>
她的聲音像清泉,流過陸知行的耳畔。他把相機(jī)放在膝上,側(cè)頭看她,忽然覺得,自己拍過的所有光,都不及她眼里的一點(diǎn)亮。
【四】
青春并不總是晴朗。
大二下,陸知行獲得了去海外交換的機(jī)會(huì)。而沈苒,正在為保研夏令營(yíng)做最后的沖刺。
他們坐在銀杏樹下,沉默良久。
“去吧?!鄙蜍巯乳_口,“你應(yīng)該去看看更遠(yuǎn)的地方。”
“那你呢?”
“我會(huì)在這里,等你回來?!?/p>
“等我回來,我們一起看銀杏葉落?!?/p>
“好。”
承諾像一枚溫?zé)岬氖^,被他們放進(jìn)各自的口袋。
【五】
分別之后,時(shí)差像一條無形的河,緩慢而執(zhí)拗地把他們隔開。
他們努力靠近,卻總被生活的浪推遠(yuǎn)。爭(zhēng)吵、誤解、沉默,像細(xì)小的冰粒,一點(diǎn)點(diǎn)累積。
直到有一天,沈苒發(fā)過去一條消息:“我們都先忙好自己吧。”
那頭很久沒有回。再后來,對(duì)話框就像被誰(shuí)輕輕合上了。
她把那枚銀杏書簽又夾回《人間詞話》,書頁(yè)間的葉片,顏色更黃了些。
【六】
畢業(yè)那天,天空澄澈得像一封沒有寄出的信。
沈苒在人群中尋找,卻沒有看見那個(gè)熟悉的身影。
散場(chǎng)后,她獨(dú)自走到文學(xué)樓前,夕陽(yáng)把臺(tái)階染成了溫暖的橘色。她坐下,翻開書,銀杏書簽靜靜躺在那里。
“好久不見?!币粋€(gè)聲音從背后響起。
她回頭,看見陸知行站在光里,風(fēng)塵仆仆,像從一條很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路上歸來。
“你回來了?!彼穆曇粲行┌l(fā)顫。
“我回來了?!彼叩剿媲埃瑥陌锬贸鲆槐拘碌臄z影集,封面是他們第一次相遇的圖書館窗邊。
“我把所有的光都拍給你看了。”他頓了頓,“但我發(fā)現(xiàn),最好看的那一束,不在鏡頭里。”
“在哪?”
“在你看我的時(shí)候?!?/p>
【七】
他們沿著曾經(jīng)走過的路,慢慢地走。
走到銀杏樹下,陸知行停下腳步,認(rèn)真地說:“我想把這棵樹,和你,都留在我的余生里?!?/p>
沈苒看著他,眼里慢慢有了笑意。
“余生很長(zhǎng),”她說,“我們慢慢走。”
風(fēng)從樹梢掠過,葉片輕響,像為他們鼓掌。
【八】
多年以后,他們回到母校。
銀杏樹下,多了一張石桌,刻著:“愿每個(gè)認(rèn)真生活的人,都被溫柔以待。”
沈苒從書頁(yè)里取出那枚早已干燥的銀杏書簽,遞給陸知行。
他接過,笑著把它放進(jìn)一本新的書里——書名叫《我們》。
“從現(xiàn)在起,”他說,“我們把每一天,都當(dāng)作一張書簽?!?/p>
“夾在時(shí)間的書頁(yè)里?!彼由希暗任覀兝狭?,一頁(yè)頁(yè)翻回去,都是光。”
他們并肩站著,陽(yáng)光透過葉隙灑下來,斑駁地落在他們的肩上,像無數(shù)個(gè)溫柔的瞬間,被歲月輕輕收藏。