夏夜晚風(fēng)與未寄出的信

香樟與未寄出的信

第一章 舊書區(qū)的夕陽

九月的風(fēng)還帶著夏末的余溫，穿過明德中學(xué)圖書館三樓的木質(zhì)窗欞時(shí)，卷著樓下香樟樹的碎影，落在蘇晚的發(fā)梢。她踮著腳夠頂層那本藍(lán)綠色封皮的《邊城》，指尖剛碰到書脊，整排書突然朝外側(cè)傾斜——下一秒，一只骨節(jié)分明的手從斜后方伸來，穩(wěn)穩(wěn)托住了搖搖欲墜的書堆。

“小心?！?/p>

聲音像浸了冰的泉水，清冽得讓蘇晚猛地回頭。男生穿著洗得發(fā)白的校服襯衫，袖口卷到小臂，露出腕骨處一道淺淡的疤痕。夕陽恰好落在他眼睫上，投下細(xì)碎的陰影，讓那雙偏淡的眸子看起來像蒙了層霧。他手里還捏著一本《微積分教程》，封面沾著點(diǎn)墨漬，和蘇晚懷里的文學(xué)類書籍格格不入。

“謝、謝謝?！碧K晚慌忙扶住懷里的書，指尖不小心蹭到他的手背，觸到一片微涼的溫度，又像被燙到似的縮了回去。

男生沒再多說，只是把那本《邊城》抽出來遞她。蘇晚接書時(shí)瞥見他的手指——指腹有薄繭，虎口處還沾著點(diǎn)鉛灰，像是剛寫完很長的演算題。等她想說第二聲謝謝，轉(zhuǎn)身卻只看到他消失在書架盡頭的背影，校服下擺掃過地面，帶起一片細(xì)小的灰塵，在夕陽里浮沉。

那天晚上蘇晚在日記本上畫了半頁香樟樹，旁邊寫著：“圖書館三樓，藍(lán)綠色封皮的書，和一只涼的手。”筆是晨光的按動(dòng)筆，墨色很淡，像她當(dāng)時(shí)沒說出口的后半句話——他的襯衫上，有和舊書頁一樣的、陽光曬過的味道。

第二章 看臺與未完成的詩

蘇晚發(fā)現(xiàn)江敘言總在放學(xué)后去操場西側(cè)的看臺。

她是因?yàn)橐阄膶W(xué)社的催稿才去的那里?？磁_的最高層背陰，風(fēng)穿過欄桿時(shí)會(huì)發(fā)出“嗚嗚”的響，很適合寫沒思路的詩。第一次撞見江敘言時(shí)，他正坐在倒數(shù)第二排的臺階上，膝蓋上攤著物理競賽題，手里轉(zhuǎn)著一支黑色水筆。

蘇晚的腳步聲驚到了他。他抬頭時(shí)，蘇晚正攥著筆記本往后退，書頁里夾著的銀杏葉掉出來，飄到他腳邊。

“抱歉，我以為這里沒人?！碧K晚的臉?biāo)查g熱了，彎腰去撿銀杏葉時(shí)，江敘言已經(jīng)先她一步把葉子撿起來。那片葉子邊緣有點(diǎn)黃，葉脈很清晰，他捏著葉子的指尖輕輕轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，遞過來時(shí)說：“這片形狀好看，適合當(dāng)書簽?！?/p>

那是他們第二次說話。蘇晚把銀杏葉夾進(jìn)《邊城》里，夾在“那個(gè)人也許永遠(yuǎn)不會(huì)回來，也許明天就會(huì)回來”那一頁。后來她再去看臺，會(huì)特意帶兩塊草莓味的糖，放在倒數(shù)第二排的臺階上——江敘言總是坐那里，校服口袋里好像永遠(yuǎn)裝著演算紙，偶爾會(huì)把寫滿公式的紙揉成球，拋向遠(yuǎn)處的垃圾桶。

有一次蘇晚寫不出詩，盯著他的背影發(fā)呆。江敘言突然回頭，嚇得她趕緊把筆記本合上?！翱ㄗ×?？”他問，手里還捏著那支黑色水筆。蘇晚點(diǎn)點(diǎn)頭，把筆記本翻開給她看——空白的頁面上，只寫了一句“風(fēng)穿過看臺時(shí)，像誰在說話”。

江敘言看了幾秒，拿過她的筆，在后面添了一句：“說今天的云，比昨天低了半分。”

他的字跡很挺拔，筆畫舒展，和蘇晚娟秀的字放在一起，像兩棵長在同一片土里的樹。那天蘇晚把那頁紙撕下來，夾在日記本最里面，睡前翻了三遍，連帶著那句沒寫完的詩，一起記進(jìn)了心里。

第三章 雨巷與淋濕的校服

十月的雨總是來得突然。

那天文學(xué)社活動(dòng)結(jié)束時(shí)，外面已經(jīng)下起了瓢潑大雨。蘇晚沒帶傘，抱著剛打印好的詩稿站在教學(xué)樓門口，看著雨幕里模糊的香樟樹影，有點(diǎn)著急——她答應(yīng)了媽媽要早點(diǎn)回家。

“要一起走嗎？”

熟悉的聲音從身后傳來。江敘言撐著一把黑色的傘，傘沿壓得有點(diǎn)低，遮住了大半張臉。他的校服褲腳沾了泥點(diǎn)，看起來已經(jīng)在雨里待了一會(huì)兒?！拔壹彝@邊走，順路?！彼a(bǔ)充道，把傘往蘇晚這邊遞了遞。

雨很大，傘面不夠大，蘇晚往旁邊挪了挪，盡量不讓自己的肩膀碰到他?？勺叩较锟跁r(shí)，一輛自行車飛快地沖過積水，濺起的水花朝蘇晚潑過來——江敘言幾乎是本能地把她往身后拉了一下，自己的左臂卻被濺濕了大片，深色的水漬在淺色校服上暈開，像一幅沒畫完的畫。

“你沒事吧？”蘇晚趕緊從口袋里掏紙巾，遞給他時(shí)才發(fā)現(xiàn)紙巾早就被詩稿壓得皺巴巴的。江敘言接過，隨意擦了擦，笑著說：“沒事，校服洗一洗就好。”

巷子里很靜，只有雨聲和兩人的腳步聲。蘇晚看著他被雨水打濕的發(fā)梢，突然想起前幾天在圖書館看到的句子：“雨是神的煙花，落在人間的每一條巷子里。”她偷偷抬頭，看到江敘言的側(cè)臉——雨水順著他的下頜線往下滴，落在鎖骨處，暈開一小片濕痕。

快到蘇晚家小區(qū)門口時(shí)，雨小了些。江敘言把傘遞給她：“拿著吧，明天還我就好。”蘇晚想說不用，他已經(jīng)轉(zhuǎn)身跑進(jìn)了雨里，校服的背影很快變得模糊。她站在原地，抱著那把還帶著他體溫的傘，突然發(fā)現(xiàn)詩稿的邊角被雨水打濕了，上面那句“風(fēng)穿過看臺時(shí)，像誰在說話”，暈開了一小片墨漬，倒像是加了個(gè)溫柔的注腳。

第四章 圖書館與交換的秘密

蘇晚第二天去還傘時(shí)，在圖書館三樓的舊書區(qū)找到了江敘言。

他還是坐在靠窗的位置，陽光落在他的筆記本上，上面寫滿了密密麻麻的公式。蘇晚把傘放在他桌角，輕聲說：“謝謝昨天的傘?！苯瓟⒀蕴ь^，指了指對面的椅子：“坐會(huì)兒？”

那是他們第一次坐在一起看書。蘇晚看《邊城》，江敘言做競賽題，偶爾會(huì)有翻書的聲音，在安靜的舊書區(qū)里顯得格外清晰?？斓介]館時(shí)，江敘言突然問：“你很喜歡沈從文？”

“嗯，”蘇晚點(diǎn)點(diǎn)頭，“他寫的風(fēng)景，好像能讓人聞到青草的味道。”江敘言笑了笑，從書包里拿出一本筆記本，遞給她：“這個(gè)給你。”

筆記本是棕色封面的，有點(diǎn)舊，里面夾著幾張銀杏葉。蘇晚翻開，發(fā)現(xiàn)里面除了演算題，還夾著幾頁短詩——字跡和那天在看臺上寫的一樣挺拔，寫的都是校園里的場景：“香樟樹的影子落在黑板上時(shí)，數(shù)學(xué)課總過得很慢”“晚自習(xí)的鈴聲里，藏著誰沒說出口的話”。

“我寫的不好，”江敘言有點(diǎn)不好意思地?fù)狭藫项^，“就是偶爾想記下來。”蘇晚看著那些詩，突然把自己的日記本翻開，遞到他面前——里面有畫的香樟樹，有寫的半首詩，還有那天在雨巷里沒說出口的話：“他的傘，像一片小小的天空?！?/p>

江敘言看著日記本，眼睛慢慢亮了起來。閉館的鈴聲響起時(shí)，他在蘇晚的日記本上寫下一行字：“明天下午，看臺見？”蘇晚點(diǎn)點(diǎn)頭，把日記本合起來時(shí)，指尖碰到了他的，這一次，她沒有縮回去。

窗外的香樟樹被風(fēng)吹動(dòng)，葉子沙沙作響，像是在為這個(gè)秋天的秘密，輕輕鼓掌。

第五章 銀杏與藏在心里的話

十一月的銀杏葉全黃了，落在操場的看臺上，鋪了薄薄一層。

蘇晚提前到了看臺，手里拿著兩本筆記本——一本是自己的，一本是江敘言給她的。她坐在倒數(shù)第二排的臺階上，把銀杏葉夾進(jìn)筆記本里，等著江敘言來。

腳步聲從樓梯口傳來時(shí)，蘇晚的心跳突然快了起來。江敘言手里拿著一個(gè)紙袋子，坐在她旁邊，把袋子遞給她：“給你的?！崩锩媸且缓胁葺兜奶?，和一本新的《邊城》，封面是他自己畫的香樟樹，旁邊寫著：“蘇晚的書?！?/p>

“我看到你那本舊書的封面有點(diǎn)破了，”江敘言撓了撓頭，“就自己畫了一本?！碧K晚看著那本新的《邊城》，眼眶突然有點(diǎn)熱。她把自己寫的詩稿遞給他，上面是那首終于寫完的詩：

“風(fēng)穿過看臺時(shí)，像誰在說話

說今天的云，比昨天低了半分

說銀杏葉落在傘上時(shí)

有人把秘密，藏進(jìn)了香樟樹的年輪里”

江敘言看著詩稿，慢慢笑了。他從口袋里拿出一支筆，在詩稿的末尾添了一句：“而我想說的話，藏在給你的每一片銀杏葉里?！?/p>

夕陽落在他們身上，把兩人的影子拉得很長，疊在鋪滿銀杏葉的看臺上。蘇晚看著江敘言的側(cè)臉，突然想起第一次在圖書館見到他時(shí)的樣子——他的手很涼，襯衫上有陽光的味道，而現(xiàn)在，他的手放在她的手背上，很暖，像這個(gè)秋天里，最溫柔的一場夢。

遠(yuǎn)處的晚自習(xí)鈴聲響了，蘇晚把詩稿折起來，放進(jìn)江敘言給她的筆記本里。她知道，這個(gè)秋天的故事還沒結(jié)束，就像那本《邊城》里寫的一樣，有些等待，不是終點(diǎn)，而是新的開始——而她和江敘言的故事，才剛剛翻開第一頁。

第六章 競賽與遞來的熱牛奶

十二月的晨光來得遲，早自習(xí)的鈴聲響時(shí)，窗外還蒙著層淡青色的霧。蘇晚抱著保溫杯跑過教學(xué)樓的連廊，哈出的白氣在冷空氣中散得很快，手里的溫度卻攥得很緊——杯里是剛熱好的牛奶，加了半勺糖，是江敘言喜歡的甜度。

教室后門的窗戶亮著盞燈，江敘言的身影落在攤滿演算紙的桌面上。他沒穿校服外套，只套著件淺灰色的毛衣，袖口沾著點(diǎn)咖啡漬，顯然又提前來了很久。蘇晚輕手輕腳推開門，把保溫杯放在他手邊，杯底與桌面碰撞的輕響讓他從公式里抬了抬頭。

“怎么又這么早？”蘇晚把圍巾摘下來搭在椅背上，瞥見他手邊空了的咖啡罐，眉頭輕輕皺了皺，“咖啡喝多了對胃不好?！?/p>

江敘言拿起保溫杯，指尖觸到溫?zé)岬谋跁r(shí)，眼神軟了下來。他擰開蓋子，氤氳的熱氣裹著奶香漫出來，在冷空氣中繞了個(gè)圈，落在他寫滿公式的草稿紙上?！白蛲斫庾詈笠坏李}到半夜，”他低頭吹了吹牛奶，聲音帶著點(diǎn)剛睡醒的沙啞，“怕今天狀態(tài)不好?！?/p>

蘇晚從書包里拿出個(gè)淺藍(lán)色的便簽本，撕下來一張遞給他。便簽上畫著個(gè)簡筆畫的小太陽，旁邊寫著一行娟秀的字：“力的作用是相互的，你給題目的專注，會(huì)換來它給你的答案——還有，我的熱牛奶也會(huì)給你力氣。”

江敘言看著便簽紙，嘴角慢慢翹起來。他把便簽折成小方塊，夾進(jìn)競賽手冊的扉頁里，那里已經(jīng)夾了好幾張類似的便簽——有寫著“今天的云像棉花糖，解完這道題就抬頭看看”，還有畫著香樟樹的，旁邊標(biāo)著“等競賽結(jié)束，我們?nèi)於斓牡谝黄阏寥~”。

競賽那天是個(gè)陰天，風(fēng)裹著碎雪粒子刮在臉上，有點(diǎn)疼。蘇晚站在市一中的校門口，手里攥著個(gè)暖手寶，視線一直盯著考場的出口。她特意穿了江敘言之前借她的那件校服外套，袖口還留著他洗不掉的鉛灰印，裹在身上時(shí)，像抱著一團(tuán)溫和的風(fēng)。

考生出來時(shí)，人群一下子涌了上去。蘇晚踮著腳往前看，直到看到那個(gè)熟悉的淺灰色身影——江敘言背著書包，走得有點(diǎn)慢，眉頭還微微皺著，像是在回想剛才的題目。蘇晚立刻跑過去，把暖手寶塞進(jìn)他手里，又遞上一瓶溫水：“考得怎么樣？”

江敘言捏著暖手寶，指尖的涼意慢慢被驅(qū)散。他看著蘇晚凍得發(fā)紅的鼻尖，伸手把她耳邊的碎發(fā)別到耳后，動(dòng)作自然得像是做過千百遍?！皯?yīng)該還好，”他頓了頓，補(bǔ)充道，“最后一道題，想起你寫的便簽了——你說‘難走的路，一步一步走就好’?！?/p>

風(fēng)突然停了，幾片碎雪落在蘇晚的發(fā)梢。江敘言把自己的圍巾解下來，繞在她脖子上，圍巾上還帶著他的體溫，裹著淡淡的墨水味?！暗瘸煽兂鰜?，”他看著她的眼睛，認(rèn)真地說，“我們?nèi)タ炊斓南阏翗?，我還有話想跟你說?！?/p>

蘇晚點(diǎn)點(diǎn)頭，把臉往圍巾里埋了埋，聞到圍巾上混著的牛奶香——那是她每天早上遞給他的熱牛奶，慢慢浸進(jìn)了他的日子里，也浸進(jìn)了這個(gè)冬天，最柔軟的期待里。遠(yuǎn)處的公交車來了，江敘言牽著她的手腕往車站走，他的手心很暖，把她的手裹在里面，像是在守護(hù)一個(gè)易碎卻珍貴的秘密。

車窗外的樹影往后退，蘇晚看著兩人交握的手，突然想起便簽本上沒寫完的話：“原來青春里最動(dòng)人的不是答案，是有人陪你一起，把難題一道一道解開，把冬天的風(fēng)，都走成春天的路。”

上一章 無題 夏夜晚風(fēng)與未寄出的信最新章節(jié) 下一章 續(xù)