香樟與未寄出的信
第七章 霜花與香樟下的秘密
十二月的霜總比晨光醒得早。蘇晚走進(jìn)教室時(shí),窗玻璃上已經(jīng)凝了一層薄薄的白,指尖碰上去是刺骨的涼,她卻忍不住在上面畫(huà)了棵小小的香樟樹(shù)——枝椏歪歪扭扭,像極了第一次在圖書(shū)館撞見(jiàn)江敘言時(shí),自己慌亂的心跳。
講臺(tái)上的課代表正分發(fā)物理競(jìng)賽的成績(jī)通知單,白色的紙張?jiān)诔抗饫锓w,落在同學(xué)們手里時(shí),時(shí)而傳來(lái)歡呼,時(shí)而響起低低的嘆息。蘇晚的目光一直黏在江敘言的座位上,他今天來(lái)得比平時(shí)晚,桌角的保溫杯還空著,昨天她特意洗干凈的杯蓋,此刻正反射著窗外的霜光。
“蘇晚,江敘言的通知單放你這兒啦!”課代表的聲音把她拉回神,一張印著黑色字體的紙輕輕落在她的課本上。蘇晚的指尖剛碰到紙邊,就聽(tīng)見(jiàn)后門(mén)傳來(lái)熟悉的腳步聲——江敘言背著書(shū)包走進(jìn)來(lái),領(lǐng)口沾了點(diǎn)霜,顯然是一路騎車(chē)過(guò)來(lái)的。
她趕緊把通知單遞過(guò)去,指尖忍不住發(fā)抖。江敘言接過(guò)紙,目光落在“省一等獎(jiǎng)”那行字上時(shí),表情卻沒(méi)什么起伏,反倒是低頭看向蘇晚時(shí),眼睛亮了亮:“今天的牛奶呢?”
蘇晚愣了愣,才想起自己光顧著等成績(jī),把熱牛奶落在了家里的餐桌上。她懊惱地咬了咬唇,正想道歉,江敘言卻從書(shū)包里掏出了一個(gè)保溫杯——是她之前送他的那只,淡藍(lán)色的杯身上,還貼著她畫(huà)的小太陽(yáng)貼紙。
“我猜你會(huì)忘,”他把保溫杯放在她手邊,眼底藏著笑意,“早上路過(guò)便利店,買(mǎi)了熱可可,加了兩勺糖,是你喜歡的甜。”
蘇晚擰開(kāi)杯蓋,溫?zé)岬目煽上闼查g漫開(kāi)來(lái),混著窗外霜花的清冽,在胸腔里釀出暖暖的甜。她抬頭時(shí),正好對(duì)上江敘言的目光——他正看著她,嘴角的弧度很輕,像窗玻璃上慢慢化開(kāi)的霜花,溫柔得讓人心尖發(fā)顫。
那天下午的自習(xí)課,班主任在講臺(tái)上宣布江敘言要代表學(xué)校去參加全國(guó)競(jìng)賽的消息,教室里響起一陣掌聲。蘇晚轉(zhuǎn)頭看向江敘言,他卻正好朝她遞來(lái)一張便簽——還是淺藍(lán)色的紙,上面畫(huà)著兩棵并排的香樟樹(shù),旁邊寫(xiě)著:“今天放學(xué),去操場(chǎng)看冬天的香樟?說(shuō)好的,要撿第一片過(guò)冬的葉子?!?/p>
夕陽(yáng)把操場(chǎng)染成了橘紅色時(shí),蘇晚和江敘言并肩走在香樟樹(shù)下。冬天的香樟樹(shù)葉子不像秋天那樣金黃,而是帶著深綠的沉郁,葉脈在夕陽(yáng)里看得格外清晰,偶爾有幾片葉子落下來(lái),輕飄飄地擦過(guò)他們的肩膀。
江敘言走得很慢,時(shí)不時(shí)彎腰撿起一片葉子,對(duì)著夕陽(yáng)看半天,再小心翼翼地放進(jìn)蘇晚的口袋里?!斑@片葉脈像不像數(shù)學(xué)題的輔助線?”他舉起一片葉子給她看,葉面上的紋路縱橫交錯(cuò),確實(shí)像極了他草稿紙上那些復(fù)雜的線條。
蘇晚忍不住笑了,從口袋里掏出筆記本——是江敘言之前送她的那本棕色封面的本子,她翻開(kāi)最新的一頁(yè),上面已經(jīng)畫(huà)了好幾片香樟葉,每片葉子旁邊都標(biāo)著日期:12月5日,他遞來(lái)熱牛奶的那天;12月8日,競(jìng)賽結(jié)束后他給她圍圍巾的那天……
“我把和你有關(guān)的日子,都記在葉子旁邊了,”蘇晚的聲音輕輕的,像落在葉子上的夕陽(yáng),“這樣以后想起這個(gè)冬天,就像能摸到這些葉子的紋路一樣,清清楚楚?!?/p>
江敘言停下腳步,轉(zhuǎn)頭看向她。夕陽(yáng)落在他的發(fā)梢,染成了淡淡的金,他伸手從她的筆記本里抽出一張紙,是之前她畫(huà)的那棵窗玻璃上的香樟樹(shù)。他從口袋里拿出筆,在旁邊添了一個(gè)小小的人影,再把紙遞回給她時(shí),紙上多了一行字:“左邊是香樟,右邊是你,這樣才是完整的冬天?!?/p>
風(fēng)輕輕吹過(guò),香樟葉沙沙作響,像是在重復(fù)他的話。蘇晚把紙夾回筆記本里,指尖不小心碰到江敘言的手,這一次,他沒(méi)有松開(kāi),而是輕輕握住了她的手——他的手心很暖,裹著她的指尖,把冬天的涼意都驅(qū)散了。
他們沿著香樟道慢慢走,走到操場(chǎng)盡頭時(shí),夕陽(yáng)正好落在遠(yuǎn)處的教學(xué)樓頂,把天空染成了粉紫色。江敘言突然停下,從書(shū)包里拿出一個(gè)小小的盒子,遞給蘇晚:“本來(lái)想等全國(guó)競(jìng)賽結(jié)束再給你的,但我怕等不及了?!?/p>
盒子是木質(zhì)的,上面刻著一棵迷你香樟樹(shù),打開(kāi)時(shí),里面鋪著一層曬干的銀杏葉,中間放著一枚銀質(zhì)的書(shū)簽——書(shū)簽的形狀是一片香樟葉,背面刻著一行小字:“蘇晚的樹(shù),江敘言的秘密。”
“秘密是什么?”蘇晚捏著書(shū)簽,指尖能摸到刻字的凹凸感,心跳突然快得像要跳出胸腔。
江敘言低頭看著她,夕陽(yáng)把他的影子落在她的發(fā)頂,聲音輕得像風(fēng),卻字字清晰:“秘密是,從圖書(shū)館三樓托住那堆書(shū)開(kāi)始,我就想,要是能和你一起看遍每個(gè)季節(jié)的香樟樹(shù),就好了。后來(lái)發(fā)現(xiàn),我好像比喜歡香樟樹(shù)更喜歡你——喜歡聽(tīng)你寫(xiě)的詩(shī),喜歡給你帶熱可可,喜歡在便簽上畫(huà)你喜歡的小太陽(yáng),喜歡……握著你的手,走在冬天的香樟樹(shù)下?!?/p>
蘇晚的眼眶突然熱了,她抬頭看向江敘言,正好看到他眼底的自己——被夕陽(yáng)染成粉色的臉頰,攥著書(shū)簽的手,還有藏在嘴角的笑意。她把臉往他的肩膀靠了靠,聞到他襯衫上熟悉的墨水味,混著香樟葉的清冽,像這個(gè)冬天里最溫柔的承諾。
遠(yuǎn)處傳來(lái)晚自習(xí)的預(yù)備鈴聲,江敘言輕輕拍了拍她的背,聲音里帶著笑意:“走啦,不然要被老師罰站了。不過(guò)沒(méi)關(guān)系,要是真罰站,我陪你一起——就像陪你一起等成績(jī),一起看香樟,一起把冬天,過(guò)成我們喜歡的樣子。”
蘇晚點(diǎn)點(diǎn)頭,握著他的手往教學(xué)樓走??诖锏南阏寥~輕輕硌著掌心,筆記本里的便簽紙還帶著溫度,書(shū)簽在指尖閃著微光——她知道,這個(gè)冬天的秘密,不會(huì)像霜花一樣化開(kāi)就消失,它會(huì)像香樟樹(shù)的根,慢慢扎進(jìn)青春的土壤里,等到春天來(lái)時(shí),會(huì)長(zhǎng)出滿樹(shù)的溫柔,而她和江敘言的故事,才剛剛走到最甜的那一頁(yè)。
走到教學(xué)樓門(mén)口時(shí),蘇晚突然想起什么,停下腳步對(duì)江敘言說(shuō):“對(duì)了,全國(guó)競(jìng)賽要加油。不過(guò)不管結(jié)果怎么樣,我都會(huì)給你帶熱可可——加兩勺糖的那種?!?/p>
江敘言笑了,伸手揉了揉她的頭發(fā):“好。不過(guò)我也有個(gè)要求——等我回來(lái),我們要在香樟樹(shù)下,把那首沒(méi)寫(xiě)完的詩(shī),一起補(bǔ)完?!?/p>
風(fēng)再次吹過(guò),香樟葉落在他們腳邊,像是在為這個(gè)約定,輕輕點(diǎn)頭。蘇晚看著江敘言的眼睛,里面盛著夕陽(yáng),盛著香樟,也盛著她——那是青春里最明亮的光,也是往后歲月里,想起就會(huì)覺(jué)得溫暖的回憶。第八章 雪夜與未寄出的信
雪是從晚自習(xí)第二節(jié)開(kāi)始下的。窗外的世界被一層柔軟的白慢慢覆蓋,香樟樹(shù)的輪廓變得模糊,像一幅被輕輕暈開(kāi)的畫(huà)。
下課鈴一響,走廊里立刻熱鬧起來(lái)。蘇晚把窗戶推開(kāi)一條縫,冰涼的空氣鉆進(jìn)來(lái),帶著雪的清新味道。她回頭看向江敘言的座位,他正低頭整理競(jìng)賽資料,額前的碎發(fā)被燈光鍍上了一層溫暖的金色。
"今晚的雪,好像會(huì)下很久。"蘇晚走過(guò)去,聲音輕得像怕驚擾了什么。
江敘言抬頭,目光在她凍得微紅的鼻尖上停了一秒,笑了笑:"那就別走太快,雪路滑。"
放學(xué)時(shí),整個(gè)校園已經(jīng)銀裝素裹。路燈下,雪花在光里飛舞,像無(wú)數(shù)個(gè)小小的音符。江敘言把傘撐在兩人頭頂,傘面很快積了一層薄雪。
"別把傘往我這邊傾了,你都淋濕了。"蘇晚小聲抗議。
"那你往我這邊靠一點(diǎn)。"他說(shuō),語(yǔ)氣里帶著不容拒絕的溫柔。
兩人踩著雪往校門(mén)口走,腳下發(fā)出"咯吱咯吱"的聲響??斓叫iT(mén)口時(shí),江敘言忽然停住了。
"等一下。"他把傘遞給蘇晚,自己轉(zhuǎn)身跑回操場(chǎng)方向,很快消失在白茫茫的雪幕里。
蘇晚抱著傘站在原地,心里像揣了只小兔子。幾分鐘后,江敘言回來(lái)了,手里捧著一個(gè)小小的玻璃瓶,里面裝著滿滿一瓶的雪。
"給你。"他把瓶子塞到她手里,"第一場(chǎng)雪,裝起來(lái),等春天再看。"
蘇晚捧著那瓶雪,看著他被雪打濕的睫毛,心里忽然涌起一股暖流。她踮起腳,在他臉頰上輕輕碰了一下。
"謝謝你,江敘言。"
雪越下越大,公交車(chē)遲遲不來(lái)。江敘言看了看時(shí)間,提議:"要不,我們走一段?"
"好。"
他們并肩走在雪地里,傘下的世界安靜而溫暖。走到一條小巷口時(shí),江敘言停下腳步,從口袋里掏出一個(gè)小本子,封面已經(jīng)被雪打濕了一點(diǎn)。
"這是什么?"蘇晚好奇地問(wèn)。
"信。"他笑了笑,"不過(guò),是沒(méi)寄出的那種。"
他把本子遞給她。蘇晚翻開(kāi),里面是一封封寫(xiě)給她的信,日期從他們?cè)趫D書(shū)館相遇的那一天開(kāi)始。
"9月15日,圖書(shū)館三樓,舊書(shū)區(qū)。你踮腳去夠那本《邊城》,我在后面看了很久,才鼓起勇氣伸手。你說(shuō)'謝謝'的時(shí)候,聲音像風(fēng)穿過(guò)樹(shù)葉。"
"10月1日,雨。你把傘借我,我卻想把整條雨巷都借你躲一躲。"
"11月20日,銀杏葉黃了。我在看臺(tái)上撿到一片形狀很像心的葉子,想給你,卻又怕太唐突。"
蘇晚一頁(yè)頁(yè)地翻著,眼睛漸漸濕潤(rùn)。每一封信都不長(zhǎng),卻記錄了他們相遇以來(lái)的每一個(gè)心動(dòng)瞬間。
"我本來(lái)想,等全國(guó)競(jìng)賽回來(lái),再把這本'未寄出的信'給你。"江敘言看著她,"但雪太大了,我怕等不到那時(shí)。"
"那現(xiàn)在,就當(dāng)作寄出了吧。"蘇晚抬起頭,眼里閃著淚光,卻笑得很亮。
回到家,雪已經(jīng)沒(méi)過(guò)腳踝。蘇晚把那瓶雪小心翼翼地放在書(shū)桌上,旁邊是江敘言送她的香樟葉書(shū)簽。她鋪開(kāi)信紙,給江敘言寫(xiě)了一封回信。
"江敘言:
你說(shuō)雪是一封未寄出的信,那我就用春天作郵戳。等你從競(jìng)賽的城市回來(lái),我們就在香樟樹(shù)下把它拆開(kāi),好不好?"
寫(xiě)完信,她把它裝進(jìn)信封,卻沒(méi)有寫(xiě)上地址。她把信封夾進(jìn)那本"未寄出的信"里,心里忽然踏實(shí)了許多。
窗外,雪還在下。她想起江敘言在傘下說(shuō)的話:"以后下雪,我都給你裝一瓶。"她在心里回了一句:"以后每個(gè)冬天,我都等你一起看。"
這個(gè)雪夜,像一封寫(xiě)滿了溫柔的信,悄悄落在他們的青春里,未寄出,卻已被妥帖收藏。
第九章 春芽與跨城的便簽
二月的晨光帶著早春的軟,落在明德中學(xué)的香樟樹(shù)上時(shí),已經(jīng)能摸到枝頭冒出的嫩紅芽尖。蘇晚站在教學(xué)樓前的香樟樹(shù)下,手里攥著一本厚厚的競(jìng)賽手冊(cè),封面夾著張剛寫(xiě)好的便簽——紙上畫(huà)著個(gè)小小的獎(jiǎng)杯,旁邊寫(xiě)著“等你把全國(guó)賽的風(fēng),帶回香樟樹(shù)下”。
江敘言今天要去省城參加全國(guó)物理競(jìng)賽,早上七點(diǎn)的高鐵。蘇晚特意提前半小時(shí)到學(xué)校,想在他出發(fā)前把手冊(cè)遞給他——里面夾了二十一張便簽,從他離開(kāi)的第一天數(shù)到回來(lái)的那天,每天一張,寫(xiě)著校園里的小事:“2月10日,香樟的新芽又長(zhǎng)了半厘米”“2月15日,晚自習(xí)時(shí)看到流星,替你許了愿”“2月20日,便利店的熱可可又出了新口味,我替你嘗過(guò)了,還是原來(lái)的甜更好”。
遠(yuǎn)處傳來(lái)自行車(chē)的鈴鐺聲,蘇晚抬頭時(shí),正好看到江敘言騎著車(chē)過(guò)來(lái),校服外套搭在車(chē)把上,里面穿的還是那件淺灰色毛衣。他停下車(chē)時(shí),車(chē)筐里的保溫袋晃了晃,露出里面的熱可可——是她喜歡的牌子,加了兩勺糖。
“怎么這么早?”江敘言把熱可可遞給她,指尖碰到她的手,還帶著清晨的涼。他接過(guò)競(jìng)賽手冊(cè),翻開(kāi)第一頁(yè)就看到了那張畫(huà)著獎(jiǎng)杯的便簽,嘴角忍不住翹起來(lái),“你寫(xiě)了多少?gòu)???/p>
“不告訴你,”蘇晚咬著可可的吸管,眼睛彎成了月牙,“等你每天拆一張,拆到最后一張,就該回來(lái)了。”
江敘言把手冊(cè)抱在懷里,像抱著什么珍貴的東西。他從書(shū)包里掏出一個(gè)小小的木雕——是一片迷你香樟葉,邊緣被打磨得光滑,上面刻著“蘇晚的春天”?!拔易蛱斓竦桨胍梗彼悬c(diǎn)不好意思地?fù)蠐项^,“怕你想我時(shí),沒(méi)東西看?!?/p>
蘇晚把木雕攥在手里,指尖能摸到刻字的凹凸感,心里暖得像揣了個(gè)小太陽(yáng)。高鐵快檢票時(shí),江敘言突然伸手抱了她一下,動(dòng)作很輕,像怕碰碎什么似的?!暗任一貋?lái),”他在她耳邊輕聲說(shuō),“帶你去看香樟林,比學(xué)校的樹(shù)都高,都綠?!?/p>
江敘言走后,蘇晚每天都會(huì)去香樟樹(shù)下待一會(huì)兒。她把他雕的香樟葉掛在書(shū)包上,走路時(shí)會(huì)輕輕晃,像他在身邊陪著似的。晚自習(xí)時(shí),她會(huì)把手機(jī)放在桌角,等他的消息——他總是在比賽結(jié)束后給她發(fā)消息,有時(shí)是一張考場(chǎng)的照片,有時(shí)是一句“今天解的題,比上次簡(jiǎn)單”,偶爾還會(huì)發(fā)一張草稿紙的照片,背面畫(huà)著小小的香樟樹(shù),旁邊寫(xiě)著“想你了”。
有天晚上下小雨,蘇晚沒(méi)帶傘,站在香樟樹(shù)下等雨停。突然收到江敘言的視頻電話,屏幕里的他剛結(jié)束一天的比賽,頭發(fā)有點(diǎn)亂,背景是酒店的窗戶,外面也在下雨。“我看到雨了,”他說(shuō),聲音透過(guò)屏幕傳來(lái),帶著點(diǎn)電流的暖,“你是不是沒(méi)帶傘?別站在樹(shù)下,會(huì)淋到?!?/p>
蘇晚笑著搖頭,把手機(jī)對(duì)著香樟樹(shù):“你看,香樟葉能擋雨,像一把大傘?!逼聊焕锏慕瓟⒀砸残α耍咽謾C(jī)對(duì)著窗外:“我們這里的雨,和學(xué)校的一樣,就是少了點(diǎn)香樟的味道?!?/p>
掛了電話,蘇晚發(fā)現(xiàn)香樟葉上的雨珠像星星,亮晶晶的。她掏出筆記本,在最新的一頁(yè)畫(huà)了兩棵香樟樹(shù),一棵在學(xué)校,一棵在省城,中間用虛線連起來(lái),旁邊寫(xiě)著:“雨是跨城的信使,把我的想念,寄到你那里?!?/p>
江敘言回來(lái)那天,蘇晚特意穿了他喜歡的白色連衣裙,手里捧著剛熱好的牛奶——是他喜歡的甜度,加了半勺糖。她站在高鐵站的出口,手里攥著那封沒(méi)寄出的回信,心跳得像要跳出胸腔。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到那個(gè)熟悉的身影時(shí),蘇晚立刻跑了過(guò)去。江敘言放下行李箱,伸手把她抱進(jìn)懷里,身上還帶著外面的風(fēng),卻把她裹得很緊?!拔一貋?lái)了,”他的聲音有點(diǎn)啞,“全國(guó)賽的獎(jiǎng)杯,我給你帶回來(lái)了?!?/p>
蘇晚抬頭時(shí),看到他手里的獎(jiǎng)杯,亮晶晶的,卻沒(méi)他的眼睛亮。她把回信遞給他,信封上畫(huà)著香樟樹(shù),沒(méi)寫(xiě)地址,卻寫(xiě)著“寄給江敘言的春天”?!斑@是給你的回信,”她說(shuō),“等我們?nèi)タ聪阏亮謺r(shí),一起拆開(kāi)?!?/p>
江敘言把信放進(jìn)外套口袋,緊緊攥著。他牽著她的手往車(chē)站外走,陽(yáng)光落在他們身上,暖得像春天。蘇晚看著他的側(cè)臉,突然想起他走時(shí)說(shuō)的話——他真的把全國(guó)賽的風(fēng),帶回了她的身邊,還帶回了一整個(gè)春天的溫柔。
路過(guò)便利店時(shí),江敘言拉著她進(jìn)去,買(mǎi)了兩杯熱可可,加了兩勺糖。“你說(shuō)的對(duì),”他喝了一口,笑著說(shuō),“還是原來(lái)的甜更好?!碧K晚靠在他身邊,喝著熱可可,看著窗外的陽(yáng)光,心里忽然覺(jué)得,這個(gè)春天,比任何時(shí)候都好——因?yàn)樗貋?lái)了,帶著獎(jiǎng)杯,帶著想念,帶著她的整個(gè)青春。
第十章 樟林與拆開(kāi)的回信
三月的風(fēng)裹著草木的軟,吹過(guò)城郊的香樟林時(shí),把枝葉間的陽(yáng)光篩成了碎金。蘇晚坐在江敘言鋪開(kāi)的校服外套上,指尖劃過(guò)野餐布上的草莓醬罐子——罐子是玻璃的,貼著她畫(huà)的小太陽(yáng)貼紙,和江敘言手里的競(jìng)賽獎(jiǎng)杯放在一起,倒像是兩件最珍貴的寶貝。
“我第一次知道,香樟樹(shù)能長(zhǎng)這么高?!碧K晚抬頭望著頭頂?shù)臉?shù)冠,陽(yáng)光從葉縫里漏下來(lái),落在她的發(fā)梢,染成淡淡的金。這片香樟林是江敘言在競(jìng)賽期間查到的,據(jù)說(shuō)已經(jīng)長(zhǎng)了十幾年,樹(shù)干粗得要兩個(gè)人才能合抱,枝葉交織成一片濃綠的天,連風(fēng)穿過(guò)時(shí)都帶著溫柔的回響。
江敘言把一塊涂了草莓醬的三明治遞到她手里,目光落在她書(shū)包上掛著的木雕香樟葉上——經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的摩挲,木頭上的紋路更清晰了,還沾著點(diǎn)她身上淡淡的墨水味。“去年冬天查資料時(shí)看到的,”他咬了口三明治,聲音里帶著笑意,“當(dāng)時(shí)就想,等帶你過(guò)來(lái),一定要在最高的那棵樹(shù)下,把你的回信拆開(kāi)?!?/p>
蘇晚的心跳突然漏了一拍。她從口袋里掏出那個(gè)沒(méi)寫(xiě)地址的信封——信封邊緣被她摸得有點(diǎn)軟,上面畫(huà)的香樟樹(shù)已經(jīng)褪了點(diǎn)色,卻依舊能看清枝葉間的小太陽(yáng)。江敘言放下手里的三明治,雙手接過(guò)信封,動(dòng)作輕得像在接過(guò)一片易碎的云。
風(fēng)突然停了,林間只有樹(shù)葉輕輕的晃動(dòng)聲。江敘言拆開(kāi)信封時(shí),指尖不小心蹭到了信紙邊緣,那是蘇晚特意選的淺香樟色信紙,上面的字跡娟秀,還帶著點(diǎn)她慣用的鋼筆特有的暈染:
“江敘言:
你說(shuō)雪是未寄出的信,那我就用春天作郵戳。
你去省城的那天,我在香樟樹(shù)下數(shù)了新芽,一共十七顆,像你留給我的十七張便簽——每張便簽上的字我都抄在了筆記本里,連你畫(huà)的小香樟都描了三遍,怕下次想你的時(shí)候,記不清它的形狀。
全國(guó)賽那天,我在學(xué)校的天文臺(tái)看星星,聽(tīng)說(shuō)星星能把想念傳得很遠(yuǎn),我就對(duì)著最亮的那顆星說(shuō):‘請(qǐng)讓江敘言解出最后一道題吧,他還欠我一片香樟林呢。’現(xiàn)在看來(lái),星星好像聽(tīng)到了我的話。
對(duì)了,便利店的熱可可我又嘗了新口味,還是加兩勺糖的最好喝,就像我遇到的人里,還是你最好。
春天到了,香樟葉又綠了,我們的信,該拆開(kāi)了?!?/p>
江敘言讀完信時(shí),指尖已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)顫。他抬頭看向蘇晚,正好看到她眼里的光——像林間的陽(yáng)光,像冬夜的星星,更像他草稿紙上那些解出答案時(shí),突然亮起的思路。他把信紙折好,放進(jìn)自己的競(jìng)賽手冊(cè)里,和那些寫(xiě)滿公式的紙頁(yè)放在一起,像是要把她的心意,和自己最驕傲的時(shí)刻永遠(yuǎn)藏在一起。
“我的回信,其實(shí)早就寫(xiě)好了?!苯瓟⒀詮臅?shū)包里拿出一個(gè)筆記本,是和蘇晚同款的淺香樟色,翻開(kāi)最新的一頁(yè),上面畫(huà)著兩棵并排的香樟樹(shù),樹(shù)下站著兩個(gè)小小的人影,旁邊寫(xiě)著:
“蘇晚的信,我收到了。
春天的郵戳很好看,
就像你笑的時(shí)候,
眼里的光?!?/p>
蘇晚湊過(guò)去看,發(fā)現(xiàn)筆記本里還夾著一片曬干的香樟葉——是去年冬天他們?cè)趯W(xué)校撿的那片,葉脈像數(shù)學(xué)題的輔助線,邊緣卻被他細(xì)心地壓得平平整整,葉面上還用鉛筆寫(xiě)著日期:12月17日,他第一次在香樟樹(shù)下握她的手那天。
“這片葉子我?guī)チ耸〕?,”江敘言把葉子放在她的手心里,指尖覆在她的手背上,“比賽累的時(shí)候就拿出來(lái)看,好像你就在我身邊,跟我說(shuō)‘難走的路,一步一步走就好’?!?/p>
風(fēng)又吹起來(lái)了,帶著香樟葉的清香和草莓醬的甜。蘇晚靠在江敘言的肩膀上,看著遠(yuǎn)處的陽(yáng)光慢慢沉下去,把整片香樟林染成了溫柔的橘色。她想起第一次在圖書(shū)館見(jiàn)到他時(shí)的樣子,想起雨巷里他遞來(lái)的傘,想起雪夜里他裝在玻璃瓶里的雪,想起這個(gè)春天里,他帶她來(lái)的這片香樟林——原來(lái)青春里最珍貴的,從來(lái)不是什么驚天動(dòng)地的事,而是有人把你的每一句話都記在心里,把和你有關(guān)的每一個(gè)日子,都釀成了溫柔的詩(shī)。
“等秋天的時(shí)候,我們?cè)賮?lái)好不好?”蘇晚輕聲說(shuō),指尖劃過(guò)他手背上的淺疤——那是他小時(shí)候爬樹(shù)留下的,他說(shuō)過(guò),以后要帶她爬最高的香樟樹(shù),看最遠(yuǎn)的風(fēng)景。
江敘言把她的手攥得更緊了,聲音輕得像風(fēng),卻字字清晰:“好。不僅秋天來(lái),冬天、夏天、明年、后年,每一個(gè)季節(jié)都來(lái)。我還要在這棵最高的香樟樹(shù)上,刻下我們的名字,讓它陪著我們,一起長(zhǎng)大?!?/p>
夕陽(yáng)落在他們交握的手上,把影子拉得很長(zhǎng),映在鋪滿香樟葉的地上,像一幅永遠(yuǎn)不會(huì)褪色的畫(huà)。蘇晚把臉埋在江敘言的外套里,聞到他身上熟悉的墨水味,混著香樟林的清冽,心里忽然覺(jué)得,原來(lái)最好的青春,就是和喜歡的人一起,在喜歡的風(fēng)景里,把未寄出的信,拆成一輩子的約定。