云棲鎮(zhèn)的晨霧總帶著幾分執(zhí)拗，纏在青石板巷的檐角不肯散去。林硯秋踮腳擦拭門楣上“聽雨軒”的朱漆匾額，指尖觸到剝落的漆皮，露出底下暗紅的舊色——那是祖父用朱砂混著桐油重刷過的痕跡。古槐的枝椏斜斜探進(jìn)茶館檐角，幾片帶著露水的槐花撲簌簌落在他月白長衫肩頭，驚起棲息在瓦當(dāng)上的灰鴿。

“掌柜的，早??！”挑著菜擔(dān)的王嬸踩著濕漉漉的石板路經(jīng)過，竹扁擔(dān)吱呀聲驚破了晨霧的寂靜。林硯秋點頭致意，目光卻仍停留在匾額邊緣翹起的木紋上。自父親走后，這茶館的一磚一瓦都像生了記憶的繭，每道裂痕都藏著故事。

堂內(nèi)的八仙桌還蒙著防塵布，林硯秋卻先走向墻角的青瓷花瓶。祖父留下的銅嘴長煙桿斜插其中，烏木桿身被歲月磨得發(fā)亮。他取下煙桿時，忽然聽見細(xì)微的“咔嗒”聲——煙桿中空處滑出半張泛黃的牛皮紙，邊緣焦黑，墨跡被茶漬暈染得模糊。

展開紙張的瞬間，林硯秋的手指微微發(fā)顫。那是張茶館地下茶倉的平面圖，某處標(biāo)著“槐根三尺”，字跡雖已褪色，卻蒼勁有力，分明是父親的筆跡。他把紙鋪在柜臺的樟木箱上，借著從雕花窗欞漏進(jìn)的晨光辨認(rèn)，突然想起三年前那個雨夜，父親抱著木箱匆匆出門，再也沒能回來。

“阿巧！”林硯秋喊住端著竹帚進(jìn)門的啞女，手指快速比劃著“后院”。阿巧的眼睛瞬間睜大，藍(lán)印花布圍裙下的手攥緊了掃帚。

穿過掛著藍(lán)印花布門簾的后廚，踩著長滿青苔的石階往下走，潮濕的霉味撲面而來。茶倉墻角的青磚果然洇著水痕，林硯秋蹲下身，抽出父親生前最愛的竹制茶則——那是用湘妃竹打磨的，斑點像凝固的淚。

他撬開松動的磚塊，露出個裹著油紙的布包。展開油紙的剎那，一本古樸的線裝書顯露出來，封皮上暗紅的茶漬像凝固的血痂——正是失蹤多年的《茶經(jīng)》孤本。林硯秋翻開泛黃的書頁，在“七之事”章節(jié)夾著的干枯茶花標(biāo)本旁，發(fā)現(xiàn)父親用蠅頭小楷寫的批注：“茶可滌塵，亦可藏鋒”。

阿巧突然拽住他的袖口，用炭條在地上畫著歪斜的“小心”二字，又指指自己的眼睛。她脖頸間掛著的銀鎖隨著動作輕響，鎖面刻著的并蒂蓮圖案，與《茶經(jīng)》封皮暗紋隱隱重合。

林硯秋將孤本小心收進(jìn)暗格，轉(zhuǎn)身卻發(fā)現(xiàn)阿巧正盯著茶倉角落。順著她的目光望去，墻根處有片新鮮的泥印，形狀像是皮鞋底的紋路——這茶倉除了他和阿巧，外人根本進(jìn)不來。

“是誰？”林硯秋用手語問。阿巧比劃著“高個子”“戴帽子”，最后雙手交叉在胸前，做出“抱東西”的動作。林硯秋心頭一緊，父親出事前也曾抱著木箱匆匆離開，難道當(dāng)年的事另有隱情？

晨霧不知何時散了，陽光透過茶倉小窗灑進(jìn)來，在《茶經(jīng)》封皮的茶漬上鍍了層金邊。林硯秋撫摸著書頁間干枯的茶花，忽然想起祖父常說的話：“茶有三道，初嘗苦澀，再品回甘，三泡后看似寡淡，實則余韻悠長?！贝丝?，他卻隱隱嗅到了第四道——那是混著危險與秘密的氣息，正從古老的茶香里慢慢滲出。