梅雨季的云棲鎮(zhèn)像浸在墨色宣紙上的水墨畫。青石板縫里鉆出的苔蘚被踩得發(fā)亮，油紙傘骨碰撞的脆響混著檐角滴水聲，在窄巷里蕩出回音。林硯秋正用桐油修補(bǔ)剝落的窗欞，忽聽得門環(huán)輕響，抬頭便見個穿深藍(lán)色西裝的男人立在朱漆門前，黑綢傘尖還滴著水，銀框眼鏡蒙上了層白霧。

“這位先生，喝茶還是歇腳？”林硯秋放下油刷。男人收傘的動作極利落，袖口露出的鋼筆尖在天光下閃了閃：“來壺明前龍井，要未拆封的新茶。”他聲音低沉，帶著幾分不屬于此地的利落腔調(diào)，目光卻若有似無地掃過堂內(nèi)的八仙桌。

阿巧端著青瓷茶罐從后廚出來時，圍裙角不小心蹭到男人的褲腳。男人非但沒在意，反而側(cè)身讓她，指尖在茶罐側(cè)面快速點(diǎn)了兩下。林硯秋接過茶罐時，觸到冰涼的罐壁上沾著幾點(diǎn)暗紅——那不是茶漬，倒像干涸的墨水。

男人選了臨窗的竹椅坐下，卻不喝茶，只將茶葉攤在掌心碾磨。林硯秋擦著柜臺，余光瞥見他左手食指內(nèi)側(cè)有道新鮮的劃痕，像是被筆尖劃破的?！斑@茶不錯，”男人忽然開口，用銀匙敲了敲茶罐，“只是這罐底的花紋，倒像我在上海見過的海圖?！?/p>

林硯秋心頭一凜。這茶罐是祖父留下的舊物，罐底刻著纏枝蓮紋，何來海圖之說？他湊近細(xì)看，卻發(fā)現(xiàn)男人指尖劃過的地方，幾道茶漬竟暈染成奇怪的弧線，隱約與父親留下的茶倉地圖輪廓相似。

“先生說笑了，”林硯秋不動聲色地將茶罐移開，“不過是尋常紋飾?！蹦腥藚s笑了笑，推過空茶杯：“勞煩續(xù)水?！钡顾畷r，林硯秋注意到他杯底沉著片細(xì)小的宣紙碎屑，上面似乎有墨跡。

午后雨勢漸大，男人付了茶錢，撐傘消失在雨巷深處。阿巧收拾桌子時，突然拽住林硯秋的袖子，指著竹椅縫隙。半張潮濕的宣紙卡在椅榫里，上面用淡茶寫著“槐下三尺”四字，墨跡邊緣暈開的幾何圖案，竟與《茶經(jīng)》孤本里父親批注的陰影完全重合。

林硯秋立刻將紙湊到油燈下。圖案的陰影投在書頁上，顯現(xiàn)出“戌時碼頭”的字樣。他想起男人袖口的墨水、茶罐上的印記，還有那句意有所指的“海圖”——難道此人與父親的失蹤有關(guān)？

阿巧忽然比劃著“傘骨”，又在掌心寫了個“行”字。林硯秋猛地想起，男人的黑綢傘骨上刻著“且徐行”三字，那是蘇軾的詞句，卻帶著幾分隱秘的暗號意味。

戌時的碼頭浸在雨幕里。林硯秋撐著油紙傘躲在貨棧后，看見那個穿西裝的男人正與戴氈帽的貨夫低聲交談。突然，幾個穿黑制服的人快步走來，男人立刻將一個油紙包塞進(jìn)貨夫懷里，轉(zhuǎn)身朝巷口跑去。

林硯秋正要跟上，卻被阿巧拉住。她指著貨夫藏包的米袋，又比劃著“茶餅”的形狀。雨夜里，男人的黑綢傘消失在石橋盡頭，而貨夫肩頭的米袋縫隙里，正滲出一點(diǎn)點(diǎn)暗紅——那是墨水，還是血？

回到茶館時，林硯秋在男人坐過的竹椅下，撿到一枚銀質(zhì)袖扣。袖扣背面刻著細(xì)密的葉脈紋路，像極了《茶經(jīng)》里繪制的茶樹圖譜。阿巧端來熱茶，茶杯里浮著片細(xì)小的宣紙——正是白天杯底的碎屑，上面用淡茶寫著個“安”字。

雨還在下，敲打著茶館的青瓦，也敲打著林硯秋懸著的心。那個自稱“沈念安”的西裝客，究竟是何人？他留在茶罐上的地圖、椅縫里的密信，還有這枚刻著茶樹的袖扣，究竟指向怎樣的秘密？茶香氤氳的堂屋里，一場與時代有關(guān)的暗涌，正隨著梅雨悄然蔓延。