梅雨季連綿半月，茶館后院的青苔爬滿了石階。林硯秋翻出父親留下的樟木箱，箱底墊著藍(lán)印花布，褪色的紋樣里滲出淡淡的霉味。阿巧突然拽住他的袖口，指著布角磨損的并蒂蓮——那朵蓮花的金線繡線已斷了半圈，露出底下淺褐色的針腳。

"這是你母親的手藝？"林硯秋比劃著。阿巧點(diǎn)頭，從箱底摸出團(tuán)發(fā)黑的絲線，線團(tuán)里掉出片指甲蓋大的布片，上面用不同針法繡著小點(diǎn)：有的是細(xì)密的盤金繡，有的是凸起的打籽繡，排列得毫無規(guī)律。

他想起沈念安說的"海圖"，又想起父親茶倉(cāng)地圖上的標(biāo)記。將布片對(duì)著天光，那些繡點(diǎn)忽然映出陰影——盤金繡的點(diǎn)連成弧線，像碼頭的輪廓；打籽繡的點(diǎn)聚成簇，恰似鎮(zhèn)上當(dāng)鋪的位置。

清晨，王嬸挑著菜擔(dān)沖進(jìn)茶館："林掌柜！周茶商不見了！"巷口炸開了鍋，據(jù)說周茶商昨晚去碼頭運(yùn)茶，至今杳無音訊。林硯秋給阿巧比劃"問消息"，她立刻挎上藍(lán)印花布圍裙，指尖在圍裙兜里摩挲著那片布片。

阿巧在米鋪聽老板娘抱怨："周老板前幾日總跟個(gè)穿西裝的人喝茶..."又在布莊見學(xué)徒悄悄議論："昨晚看見黑制服的人往貨棧去了..."她回來時(shí)，圍裙上的并蒂蓮圖案沾了泥點(diǎn)，卻用炭條在石板上畫出個(gè)鋼筆形狀——正是沈念安別在西裝口袋的那支。

林硯秋翻開《茶經(jīng)》孤本，在"五之煮"章節(jié)找到父親的批注："釜者鐵也，務(wù)遠(yuǎn)腥膻。"他忽然明白，周茶商定是撞見了沈念安的秘密，而那些黑制服的人，恐怕已盯上了聽雨軒。

深夜打烊，林硯秋在柜臺(tái)算賬，阿巧突然將油燈調(diào)暗，指著窗外。兩個(gè)穿黑制服的人影在古槐下徘徊，皮鞋底的紋路正與茶倉(cāng)泥印吻合。她迅速解開圍裙，在內(nèi)襯用炭條畫下三個(gè)符號(hào)：一個(gè)茶杯、一把火鉗、半朵殘蓮。

"茶杯是接頭，火鉗是危險(xiǎn)，殘蓮..."林硯秋皺眉。阿巧急得跺腳，抓起他的手按在圍裙的并蒂蓮上——那朵殘蓮的位置，恰好對(duì)應(yīng)布片上當(dāng)鋪的標(biāo)記。他猛地想起沈念安說過"上海來的錢莊"，難道當(dāng)鋪就是情報(bào)站？

此時(shí)，門外傳來叩門聲，節(jié)奏是"咚、咚咚、咚"。阿巧瞳孔驟縮，比劃著"快跑"，同時(shí)將布片塞進(jìn)林硯秋掌心。布片背面用褪色的紅線繡著個(gè)極小的"安"字，像滴凝固的血。

暴雨傾盆而下，古槐在風(fēng)中搖晃。林硯秋揣著布片沖向當(dāng)鋪，卻見大門緊閉，門縫里滲出煤油味。他撞開門時(shí)，火光"轟"地騰起——柜臺(tái)后的賬本正在燃燒，墻上的當(dāng)票被火舌卷成黑蝴蝶。

角落蜷縮著個(gè)人，正是周茶商，胸口插著把匕首。他看見林硯秋，顫抖著指向燒了一半的字畫架，那里掛著幅《溪山行旅圖》，畫中溪水的位置被刀劃破，露出里面藏著的金屬管。

突然，腳步聲從門外傳來。林硯秋抓起金屬管塞進(jìn)衣襟，轉(zhuǎn)身時(shí)瞥見周茶商袖口——那里沾著暗紅的墨水，和沈念安茶罐上的印記一模一樣。他沖回茶館時(shí)，阿巧正站在茶倉(cāng)門口，手里舉著父親的竹制茶則，茶則上的刻痕在閃電中閃了閃，像條蜿蜒的逃生路。

雨夜里，林硯秋將金屬管藏進(jìn)《茶經(jīng)》的書脊，阿巧的藍(lán)印花布圍裙在風(fēng)中翻飛，破損的并蒂蓮仿佛在暴雨中重新綻放。他們不知道沈念安去了哪里，也不知道下一個(gè)消失的會(huì)是誰，但那片帶著血線的布片和燒剩的畫軸，已然揭開了茶館平靜表象下，那場(chǎng)關(guān)乎生死的密碼游戲。而窗外的古槐，正用它虬結(jié)的根系，默默守護(hù)著泥土里深埋的秘密。