沈硯提出要帶林硯之去看看硯廬的時(shí)候，她幾乎沒怎么猶豫就答應(yīng)了。畫廊下午沒什么客人，小陳自告奮勇守店，揮著手臂催她：“硯之姐快去，我看沈先生是真懂畫，說不定能給你提點(diǎn)好建議呢。”

重新走回青石巷，霧氣已經(jīng)散得差不多了。陽光斜斜地打在巷子里，青石板上的水洼亮晶晶的，倒映著兩旁老房子的飛檐。張奶奶還坐在門口的藤椅上，看見林硯之和沈硯一起走過來，眼睛笑成了一條縫：“小沈回來啦？這房子空了快十年，總算有人氣了。”

“麻煩張奶奶這幾年照看了?！鄙虺幫Ｏ履_步，語氣里帶著真誠(chéng)的客氣。

“客氣啥，你爺爺當(dāng)年最疼我家小孫子了。”張奶奶擺擺手，目光在兩人之間轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，忽然湊近林硯之，壓低聲音說，“小沈這孩子隨他爺爺，畫得一手好畫，就是性子悶了點(diǎn)。”

林硯之沒接話，只是覺得心里那點(diǎn)莫名的好奇又濃了些。原來沈硯是回來住爺爺?shù)睦戏孔印?/p>

硯廬的門已經(jīng)完全敞開了。朱紅色的木門上，銅環(huán)被摩挲得發(fā)亮，門楣上“硯廬”那塊木牌雖然褪色，瘦金體的筆畫依舊風(fēng)骨猶存。沈硯推開門時(shí)，林硯之聞到一股混合著舊書、松節(jié)油和灰塵的味道，算不上好聞，卻奇異地讓人安心。

院子比她想象的要大。天井中央是塊平整的青石板，剛才沈硯坐過的石桌還擺在那里，畫紙已經(jīng)收起來了，只留下一支削得尖尖的鉛筆，筆桿上沾著一點(diǎn)石墨粉。角落里堆著的畫架果然落滿了灰，旁邊還立著一個(gè)半人高的舊木柜，柜門虛掩著，能看見里面碼得整整齊齊的畫框。

“隨便坐?！鄙虺幹噶酥甘琅缘氖剩D(zhuǎn)身往屋里走，“我去泡點(diǎn)茶?！?/p>

林硯之在石凳上坐下，指尖觸到冰涼的石面，心里卻有些熱。她環(huán)顧著整個(gè)院子，東邊的墻根種著一叢芭蕉，葉片上還掛著晨霧留下的水珠，西邊靠墻搭著個(gè)葡萄架，藤蔓光禿禿的，大概要等春天才會(huì)抽新芽。最顯眼的是北屋的窗欞，雕著繁復(fù)的纏枝蓮紋樣，陽光透過木格照進(jìn)來，在地上投下細(xì)碎的光影。

她忽然明白自己畫里缺的是什么了。是這種被時(shí)光浸泡過的沉靜，是老物件上殘留的生活痕跡，是一草一木里藏著的故事。

沈硯端著茶盤出來時(shí)，看見林硯之正盯著葡萄架出神。他把青瓷茶杯放在她面前，茶湯是淡淡的琥珀色，飄著一股清苦的香氣。

“我爺爺以前總愛在葡萄架下畫畫。”他在她對(duì)面坐下，拿起自己的杯子抿了一口，“他說夏天的葡萄葉能擋住太烈的太陽，光透過葉子灑在畫布上，顏色會(huì)變得特別溫柔?！?/p>

“你爺爺也是畫家？”林硯之端起茶杯，指尖被燙得縮了一下。

“嗯，以前在這條巷子里很有名?！鄙虺幍哪抗饴湓诒蔽莸拇吧希Z氣輕得像嘆息，“他走后，這房子就空下來了。我在國(guó)外待了幾年，上個(gè)月才決定回來?！?/p>

林硯之沒追問他為什么走，又為什么回來。每個(gè)人心里都有不想說的事，就像她從不跟人提起，當(dāng)年為什么放棄中央美院的保送，偏偏跑到這條小城里來守著一家畫廊。

“你剛才說，我畫里缺了點(diǎn)‘動(dòng)靜’？”她換了個(gè)話題，指尖無意識(shí)地摩挲著冰涼的杯壁。

沈硯點(diǎn)了點(diǎn)頭，站起身：“我?guī)憧纯次覡敔數(shù)漠嫞蛟S你能明白?！?/p>

北屋是畫室，推開門的瞬間，林硯之倒吸了一口涼氣。整整一面墻都掛滿了畫，大多是油畫，畫的全是這條青石巷。有清晨霧里的巷口，有雪后覆著白霜的屋檐，有盛夏里趴在墻頭上的綠藤，甚至還有張奶奶年輕時(shí)坐在門口納鞋底的樣子。

但最讓她震撼的，是畫里的“氣”。那些畫明明是靜止的，卻能讓人聽見雪落在青石板上的簌簌聲，聞到夏天暴雨后泥土的腥氣，甚至能想象出畫里的人下一秒就要開口說話。

“我爺爺畫畫，從來不只盯著眼前的景?！鄙虺幷驹谝环嬊?，那幅畫里是深夜的巷子，只有一戶人家亮著燈，窗紙上映著兩個(gè)模糊的人影，“他說畫里得有‘念想’，是畫的人心里的念想，也是看的人能讀出來的念想?！?/p>

林硯之走到那幅畫前，盯著窗紙上的人影看了很久。她忽然想起昨晚畫到深夜時(shí)，總覺得畫布上的霧太“死”，原來是因?yàn)樗睦镏挥徐F，沒有霧里等待的人，沒有燈下未眠的故事。

“這幅畫叫《等》?！鄙虺幍穆曇粼谒砗箜懫?，“當(dāng)年我奶奶生病，爺爺每天晚上都在窗邊等醫(yī)生來，等了整整三個(gè)月?！?/p>

林硯之的眼眶忽然有些發(fā)熱。她一直以為畫畫靠的是技巧，是對(duì)光影色彩的敏感，卻忘了最打動(dòng)人的，從來都是藏在畫面背后的情感。

畫室的角落里有個(gè)舊畫架，上面繃著一塊沒畫完的畫布。林硯之走過去，看見上面畫的是硯廬的院子，芭蕉葉在風(fēng)里輕輕晃，石桌上擺著一個(gè)缺了口的瓷碗，碗里插著兩朵野菊。筆觸和墻上的畫很像，卻又多了點(diǎn)年輕人的靈動(dòng)。

“這是你畫的？”她回頭問沈硯。

“嗯，剛起的稿?！鄙虺幾哌^來，拿起旁邊的畫筆，蘸了點(diǎn)鈦白，在芭蕉葉的邊緣輕輕點(diǎn)了幾下，“總覺得差點(diǎn)意思。”

林硯之看著他落筆的動(dòng)作，忽然說：“缺只貓?！?/p>

沈硯愣了一下。

“張奶奶家的三花，總愛跑到這院子里曬太陽，尤其是下午，會(huì)蜷在石桌上打盹?！绷殖幹钢赖奈恢茫劬Πl(fā)亮，“加上它，畫面就活了?！?/p>

沈硯順著她指的方向看過去，嘴角慢慢揚(yáng)起一個(gè)弧度：“你說得對(duì)。”他放下畫筆，看向林硯之，“要不要試試？”

林硯之猶豫了一下，還是接過了畫筆。筆尖觸到畫布的瞬間，她忽然覺得心里那點(diǎn)堵了很久的東西通了。她沒有畫貓的全貌，只在石桌邊緣畫了一截翹起的尾巴，和一片被壓彎的草葉，仿佛下一秒那團(tuán)毛茸茸的東西就要從桌底下鉆出來。

“這樣就夠了。”沈硯在她身后輕聲...