林硯之是被手機鈴聲吵醒的。窗外的天已經(jīng)亮透了，陽光透過窗簾縫隙斜斜地打在地板上，在畫架投下一道細長的影子。她摸索著抓過手機，屏幕上跳動著“小陳”的名字，還有一串未讀消息，全是畫廊的工作安排。

“硯之姐，你今天不來畫廊嗎？”小陳的聲音帶著點雀躍，“剛才沈先生送了幅畫過來，說是給你的，現(xiàn)在掛在你那幅《霧巷》旁邊，好多客人都在看呢！”

林硯之猛地坐起身，腦子里還殘留著昨晚的夢。夢里她又回到了硯廬的畫室，沈硯站在那幅《等》的畫前，背對著她，聲音隔著霧氣傳來，說的卻是她聽不懂的話。

“我馬上過去?！彼龗炝穗娫?，匆匆套上衣服。鏡子里的人眼角還帶著倦意，但想起沈硯送畫的事，心跳莫名快了半拍。

趕到畫廊時，門口已經(jīng)站了幾個看畫的人。小陳正站在一幅畫前，眉飛色舞地跟客人介紹著什么。林硯之走近了才看清，那幅畫掛在她的《霧巷》草稿旁邊，畫框是簡單的原木色，和硯廬里的舊畫架很像。

畫里是硯廬的院子，正是她昨天添了貓尾巴的那幅。沈硯顯然已經(jīng)畫完了，石桌上那截翹起的尾巴旁，添了一團蜷縮的陰影，陽光透過葡萄架的縫隙落在陰影上，碎成一片金斑。最妙的是芭蕉葉下，藏著半只露出的藍布鞋底，像是有人剛走過去，腳步輕得沒驚動打盹的貓。

“這畫里有股子‘過日子’的勁兒?！币粋€戴眼鏡的老先生對著畫點頭，“你看這光影，這留白，不是光靠技巧能畫出來的?！?/p>

林硯之站在畫前，指尖幾乎要觸到畫布。她能想象出沈硯畫這幅畫時的樣子——或許是清晨，或許是午后，他坐在石桌旁，看著三花貓打盹，看著張奶奶路過時輕手輕腳的樣子，心里想著這些細碎的瞬間，筆才會落得那么溫柔。

“硯之姐，沈先生說這幅畫送你，還說……”小陳湊到她耳邊，壓低聲音，“他說你要是有空，晚飯后可以去硯廬，他煮了茶。”

林硯之的臉頰有些發(fā)燙，連忙轉(zhuǎn)過身整理畫架：“知道了，先忙正事?！?/p>

一整天，她的目光總?cè)滩蛔⊥欠嬶h。有客人問起這幅畫的價格，她都笑著搖頭：“這幅不賣，是朋友送的。”說“朋友”兩個字時，心里像被羽毛輕輕掃過，有點癢。

傍晚關(guān)店時，夕陽把青石巷染成了暖橙色。林硯之背著畫板包慢慢往回走，路過張奶奶家門口，老太太正把曬干的被褥往屋里收。

“小硯，去小沈家啊？”張奶奶笑得眼睛瞇成一條縫，“他爺爺以前就愛招呼朋友來喝茶，院子里的桂花就是特意種來煮茶的，等秋天開了花，香得能飄出半條街?！?/p>

林硯之“嗯”了一聲，腳步卻慢了。她忽然想起沈硯說的“念想”，或許這條巷子里的每棵樹、每塊石頭，都藏著前人的念想，才會讓走在這里的人，心里也慢慢長出點什么。

硯廬的門虛掩著，里面透出暖黃的燈光。林硯之推開門時，正看見沈硯蹲在院子里，給那叢芭蕉澆水。他換了件淺灰色的襯衫，袖子卷到手肘，露出小臂上淡淡的疤痕，像是被畫筆磨出來的。

“來了？”他站起身，手里還拿著水壺，“茶在屋里溫著?！?/p>

畫室里比昨天整潔了些，墻角的舊木柜被打開了，里面的畫框被一一擺出來，靠墻放了一排。沈硯端來兩杯茶，水汽氤氳里，他的眉眼比白天柔和了些。

“昨天那幅畫，謝謝你?！绷殖幹踔璞?，指尖傳來暖意。

“該謝你提醒我加那只貓?！鄙虺幮α诵Γ抗饴湓谒龓淼漠嫲灏?，“帶了畫來？”

林硯之點點頭，把畫板拿出來。是她今天午休時畫的草稿，還是霧巷，但和之前不同的是，霧里多了幾個模糊的身影——張奶奶坐在藤椅上搖蒲扇，早點鋪的老板掀開蒸籠，還有個背著畫板的姑娘，正朝著巷深處走。

“你看，這樣是不是好多了？”她有點緊張地看著他，像等著老師打分的學(xué)生。

沈硯湊近了些，目光在畫上停留了很久。他沒說話，只是伸出手指，點了點那個背著畫板的姑娘身邊：“這里可以加一串風(fēng)鈴?！?/p>

“風(fēng)鈴？”

“嗯，巷口那家雜貨店，門口掛著串舊風(fēng)鈴，霧大的時候聲音悶沉沉的，像在跟人說話。”他拿起鉛筆，在草稿上輕輕畫了道弧線，“有了聲音，霧就活了?！?/p>

林硯之看著那道弧線，忽然想起今早被鈴聲吵醒的瞬間。原來她忽略了那么多細節(jié)，那些習(xí)以為常的聲響、氣味，恰恰是讓畫面有了溫度的東西。

“我爺爺以前總說，畫畫就像釀酒，得把日子里的糟糠都釀進去，才會有后味?！鄙虺幏畔裸U筆，目光落在墻角的舊畫框上，“他留下很多畫，我整理的時候發(fā)現(xiàn)，每張畫背后都寫著日期，還有當(dāng)天發(fā)生的事?！?/p>

他從木柜里拿出一個牛皮本，翻開泛黃的紙頁，上面是蒼勁的字跡，記錄著某年某月某日，“巷口王嬸家的孫子滿月，霧里飄著紅綢子的味”；某年某月某日，“小沈第一次拿畫筆，把墨汁灑在了青石板上，像朵黑牡丹”。

林硯之的指尖拂過那些字跡，忽然明白了。沈硯的爺爺不是在畫巷，是在畫日子。那些藏在畫里的動靜、氣味、故事，都是日子留下的回聲。

“我以前在國外，總畫不好。”沈硯合上本子，聲音很輕，“畫布上的景再像，也沒有這里的煙火氣，畫出來的東西是空的?！?/p>

“那你為什么……”林硯之想問他為什么走，話到嘴邊又咽了回去。

沈硯卻像是懂了，笑了笑：“年輕的時候總覺得遠方才有風(fēng)景，走了一圈才發(fā)現(xiàn)，最想畫的還是這里的霧，這里的人。”他看向窗外，夕陽的余暉正從檐角退去，“就像你，明明畫得那么好，卻守著這家小畫廊，肯定也有你的理由吧？”

林硯之的心跳漏了一拍。她確實有理由。當(dāng)年她考上中央美院，父親卻突然生病，家里的畫廊沒人照看。她放棄了錄取通知書，回來守著這家小店，一畫就是五年。她以為自己早就接受了這樣的生活，可每次看著畫板上的巷口，心里總有點空。

“我爸以前總說，畫廊就像巷子里的樹，得扎在土里才活得下去?！彼吐曊f，聲音有點發(fā)澀，“只是有時候會想，這土是不是太硬了點?！?/p>

沈硯沒說話，只是給她的茶杯添了點熱水。茶香混著畫室里松節(jié)油的味道，漫在暖黃的燈光里，奇異地讓人安心。

“明天早上，一起去巷口看日出吧?！彼鋈徽f，“我爺爺說，霧散的時候，太陽剛出來那陣子，青石板會反光，像撒了一地碎金子?！?/p>

林硯之抬起頭，看見他眼里映著燈光，像落了點星星。她點了點頭，嘴角忍不住揚了起來。

走出硯廬時，夜色已經(jīng)漫進了巷子。青石板路在路燈下泛著微光，遠處傳來誰家窗戶打開的聲音，混著晚風(fēng)吹過葡萄架的輕響。林硯之摸了摸口袋里的畫板，感覺心里那點空落落的地方，好像被什么東西慢慢填滿了。

她知道，自己畫里缺的那點東西，正在這條巷子里，在和沈硯一起走過的時光里，悄悄長出來。而那些藏在畫紙背后的回聲，也終于開始，在她心里輕輕響起。