一場秋雨來得猝不及防。

林硯之正在畫廊給《霧巷》的定稿補色，窗外忽然響起嘩啦啦的雨聲，豆大的雨點砸在玻璃上，瞬間連成一片水幕。她放下畫筆走到窗邊，看見青石巷被雨霧籠罩，青石板路泛著濕漉漉的光，像潑翻了的硯臺，把整條巷子都染成了墨色。

“這雨下得真急，怕是要下一整天?！毙￡惏侵皯艨戳藭?，忽然指著巷口，“硯之姐你看，沈先生在那兒！”

林硯之順著她指的方向看去，只見沈硯站在老槐樹下，手里撐著把黑色的傘，懷里抱著個用塑料袋裹得嚴嚴實實的東西，正抬頭往畫廊這邊望。雨絲被風吹得斜斜的，打濕了他的襯衫袖口，可他像是沒察覺，目光穿過雨幕，穩(wěn)穩(wěn)地落在她身上。

“我去給他送把傘?！绷殖幹テ痖T邊的傘，沒等小陳應(yīng)聲就沖了出去。

雨點打在傘面上，發(fā)出密集的聲響。她跑到槐樹下時，沈硯才像是回過神，低頭看了看她手里的傘，嘴角彎了彎：“不用，我這把夠大。”

“懷里抱的什么？”林硯之注意到他把那東西護得很緊，塑料袋上還印著畫廊的logo，像是幅畫。

“給你的。”沈硯把東西遞過來，“昨天畫完的，想著今天送過來，沒想到趕上雨了?！?/p>

林硯之接過那卷畫，沉甸甸的。雨太大，兩人沒多說話，并肩往畫廊走。傘下的空間很小，她能聞到他身上淡淡的松節(jié)油味，混著雨水的清冽，像硯廬畫室里的味道。偶爾肩膀碰到一起，兩人都會下意識地往旁邊挪一點，卻又在不經(jīng)意間再次靠近，像雨絲落在青石板上，纏纏綿綿的。

回到畫廊，小陳識趣地泡了兩杯熱茶，借口整理畫架躲到了里間。林硯之把畫攤開在工作臺，解開塑料袋的瞬間，不由得“呀”了一聲。

畫的是雨天的硯廬院子。芭蕉葉被雨水打得低垂，葉尖掛著晶瑩的水珠，石桌上的青瓷茶杯里飄著熱氣，氤氳的水汽中，葡萄架下隱約能看見兩個人影——一個蹲在地上看花，一個站在旁邊撐著傘，傘沿的水珠滴落在青石板上，暈開一小片深色的水漬。

“這是……”林硯之的指尖輕輕拂過畫面上的人影，心跳像被雨點擊中，咚咚地響。

“昨天看你在院子里蹲了很久，看那叢剛冒出來的野菊。”沈硯捧著熱茶，指尖有些發(fā)紅，“就想著畫下來。”

她確實記得。昨天下午雨還沒下，她去硯廬送畫稿，看見墻角的磚縫里鉆出幾株野菊，黃燦燦的，在秋風里搖搖晃晃。她蹲下來看了很久，沈硯就站在葡萄架下，手里拿著畫筆，卻沒動筆，只是看著她笑。原來那時，他就把這瞬間畫在了心里。

“畫里的雨，好像能滴下來。”林硯之輕聲說。畫面上的雨不是用線條畫的，而是用深淺不一的灰藍色層層暈染，靠近屋檐的地方深些，落在花瓣上的地方淺些，連空氣里濕漉漉的黏稠感都畫了出來。

“我爺爺教我的，畫雨要‘藏’。”沈硯看著畫，眼神很柔和，“不用直接畫雨絲，畫被雨打濕的屋檐，畫濺起水花的石板，看畫的人自然能感覺到雨?！?/p>

林硯之忽然想起自己那幅《霧巷》，之前總想著把霧畫得濃，卻忘了霧里的屋檐該是潮的，窗紙該是潤的，那些藏在霧后的細節(jié)，才是讓霧“活”起來的關(guān)鍵。

雨下到傍晚還沒停。小陳家有事提前走了，畫廊里只剩下他們兩個人。雨聲敲打著玻璃，像是在耳邊講著悄悄話。林硯之把《霧巷》的定稿鋪在地上，沈硯蹲在旁邊，指著畫面角落：“這里可以加盞燈?！?/p>

“燈？”

“嗯，霧太大的時候，巷尾的老王家會掛盞馬燈，橘黃色的光穿過霧，能照到巷口。”他拿起鉛筆，在紙上輕輕畫了個小小的光暈，“我小時候怕黑，爺爺總說那是巷子里的星星，照著晚歸的人。”

林硯之看著那個光暈，忽然想起父親還在的時候，每次她畫到深夜，父親都會在畫室門口留一盞燈，燈光透過門縫照進來，在畫布上投下溫暖的光斑。原來每個人心里，都有這樣一盞燈，藏著別人不知道的柔軟。

“你父親……”沈硯似乎察覺到她的情緒，聲音放輕了些，“是他教你畫畫的嗎？”

林硯之點點頭，指尖在畫紙上輕輕劃著：“他以前是美術(shù)老師，總說畫畫要‘見自己’，可我以前不懂，總想著畫得像，畫得好，卻忘了畫里該有自己的影子。”

直到遇見沈硯，看見他畫里的貓尾巴、藍布鞋、雨中的野菊，她才慢慢明白，所謂“見自己”，就是把自己走過的路、看過的景、放在心上的人，都揉進畫筆里，讓畫成為另一個自己。

“我爺爺也說過類似的話?！鄙虺幮α诵?，“他說畫是鏡子，照得出畫里的景，也照得出畫外的人?！彼D了頓，看向窗外的雨幕，“我出國那幾年，總對著空白的畫布發(fā)呆，就是因為心里的鏡子蒙了灰，照不出東西了?！?/p>

“那現(xiàn)在呢？”林硯之抬頭看他。

“現(xiàn)在啊……”沈硯的目光落在她臉上，帶著雨霧般的朦朧，卻又格外清晰，“鏡子好像擦亮了些，能看見巷子里的光了。”

雨聲似乎更柔了些，畫廊里的燈光暖融融的，把兩人的影子投在畫紙上，重疊在一起。林硯之看著沈硯的眼睛，忽然覺得，這場雨來得真好，把所有喧囂都擋在外面，只剩下彼此的呼吸，和畫里慢慢暈開的暖意。

晚上關(guān)店時，雨終于小了些，變成淅淅瀝瀝的毛毛細雨。沈硯撐著傘送她回家，巷子里的路燈在雨霧里暈成一團團光球，青石板上的水洼倒映著燈光，像散落的星星。

走到巷口時，林硯之忽然想起什么，從包里拿出個小盒子遞給沈硯：“給你的?！?/p>

是她昨天在雜貨店買的硯臺，小小的一方，石質(zhì)溫潤，上面刻著簡單的云紋?！翱茨憧傆勉U筆打稿，想著你或許用得上?！彼悬c不好意思地說。

沈硯接過硯臺，指尖觸到冰涼的石頭，卻像是被燙了一下。他低頭看著硯臺，又抬頭看向她，路燈的光落在他眼里，亮得驚人。

“謝謝。”他輕聲說，聲音里帶著點不易察覺的顫抖，“很久沒人送我硯臺了?！?/p>

林硯之笑了笑，沒說話。她知道，這方硯臺或許承載著比禮物更重的東西——是兩個愛畫的人，在同一條巷子里，找到了彼此心里那片可以研磨時光的角落。

回到住處，林硯之站在窗前，看見沈硯還站在巷口，手里握著那方硯臺，雨水打濕了他的頭發(fā)，他卻渾然不覺。過了很久，他才轉(zhuǎn)身往硯廬走，背影在雨霧里慢慢遠去，卻在她心里，留下了一道清晰的、帶著暖意的筆觸。

雨還在下，敲打著窗欞，像是在輕輕訴說。林硯之走到畫架前，看著那幅即將完成的《霧巷》，畫面角落的馬燈散發(fā)著橘黃的光，霧里的人影變得溫暖，連空氣里都像是飄著早點鋪的香氣，和硯廬畫室里的松節(jié)油味。

她知道，這幅畫終于完整了。因為畫里不僅有霧，有巷，有光，還有了藏在心底的人，和那些被雨水浸潤得愈發(fā)清晰的念想。而硯池里的墨，才剛剛磨開。