離“城市肌理”主題展開幕還有三天，畫廊里已經(jīng)忙得腳不沾地。小陳踩著梯子往墻上釘畫框，林硯之蹲在地上調(diào)整作品的排列順序，鼻尖沾了點灰，像只剛從畫里鉆出來的小松鼠。

“硯之姐，沈先生的畫掛哪？”小陳舉著幅畫問，畫框上還沾著新鮮的松節(jié)油味。

林硯之直起身，看向那幅畫。是硯廬的葡萄架，秋日的陽光透過藤蔓，在青石板上投下細碎的光斑，石桌上擺著個粗陶碗，里面盛著剛摘的野菊，花瓣上還沾著露水。畫的右下角有行小字：“十月初三，硯之蹲在這里看了十七分鐘?！?/p>

她的臉頰忽然發(fā)燙，連忙指著《霧巷》旁邊的位置：“就掛這兒吧，正好對著?！?/p>

沈硯的畫不多，只有五幅，卻幅幅都是青石巷的日常。有張奶奶坐在藤椅上打盹的側(cè)影，有早點鋪老板掀開蒸籠時的熱氣，還有雨停后巷口積著水的水洼，里面倒映著半邊天的晚霞。每幅畫里都藏著細碎的暖意，像有人把日子里的糖悄悄撒了進去。

“沈先生真是把巷子畫活了。”小陳摸著一幅畫的邊框，眼睛亮晶晶的，“昨天有個老顧客來看，指著畫里的墻角說，那地方以前確實有個破陶罐，他小時候總在那兒藏彈珠，后來不知被誰收走了。”

林硯之笑了笑，心里卻有些發(fā)緊。她的《霧巷》就掛在旁邊，畫里的霧終于有了“動靜”——馬燈的光暈里，背著畫板的姑娘身邊多了個撐傘的身影，風鈴在霧里輕輕搖晃，連張奶奶藤椅上的蒲扇都像是剛被風吹動過?？擅看慰催@幅畫，她總會想起沈硯在硯廬畫室里說的話：“畫是鏡子，照得出畫外的人?！?/p>

畫展前一天下午，沈硯來送最后一幅畫。是幅很小的斗方，畫的是硯廬院子里的那叢芭蕉，葉下藏著半塊硯臺，正是她送的那方，硯臺邊散落著幾粒野菊的花瓣。

“差點忘了這幅?！彼旬嬤f給她，指尖有些紅，像是剛洗過畫筆，“早上整理畫具時才發(fā)現(xiàn)，想著加上正好湊個整數(shù)?！?/p>

林硯之把畫掛在《霧巷》和他其他作品中間，不大不小的尺寸，卻像根線，把兩邊的畫悄悄連在了一起。

“明天開幕式，你緊張嗎？”沈硯看著墻上的畫，忽然問。

“有點。”林硯之坦白道，“這是我第一次……把心里的東西畫出來給人看?！币郧暗漠嬁偢糁鴮蛹?，不敢把真意露出來，這次卻像把心攤開在了畫布上，連呼吸都帶著怯意。

沈硯從口袋里拿出個小布包遞給她，打開一看，是塊半干的墨錠，上面刻著“硯廬”兩個字，邊角已經(jīng)磨得圓潤?！拔覡敔?shù)?，他說磨墨能定心?！彼痉吨闷鸪幣_，往里面倒了點清水，“畫展開幕前，磨塊墨試試?！?/p>

墨錠在硯臺上慢慢轉(zhuǎn)動，發(fā)出“沙沙”的輕響，像雨聲落在青石板上。黑色的墨汁漸漸暈開，帶著淡淡的松煙香，林硯之看著那團墨，心里的緊張真的慢慢散了。

“我以前在國外參展，總在后臺磨墨?！鄙虺幍穆曇艉茌p，混著磨墨的聲線，像在說一個秘密，“磨著磨著就想，要是爺爺能看見就好了?，F(xiàn)在才明白，他一直都在，在這墨里，在這巷子里?！?/p>

林硯之抬起頭，看見他眼里的光，忽然想起張奶奶說的話——他出國那天，太陽剛出來就走了，連頭都沒回?；蛟S那時的不回頭，是怕一回頭，就舍不得離開了。

傍晚關店時，夕陽把巷子染成了蜜糖色。沈硯要去巷尾的打印店取畫展的介紹單，林硯之跟著一起去，兩人并肩走在青石板上，影子被拉得很長，時不時碰在一起。

“你說，會有人看懂我們的畫嗎？”林硯之踢著腳下的石子，聲音有點飄。

“總會有吧?！鄙虺幙粗h處的炊煙，“就算沒人懂也沒關系，我們自己懂就夠了?！?/p>

打印店的老板是個戴眼鏡的年輕人，看見他們手里的畫單，笑著說：“沈先生的畫我看過，上次去張奶奶家送東西，正好看見你在院子里畫葡萄架，那筆觸，跟你爺爺年輕時一個樣。”

沈硯的動作頓了頓：“您認識我爺爺？”

“怎么不認識？”老板從抽屜里拿出本舊相冊，翻到其中一頁，“這是二十年前，你爺爺在巷口畫速寫，我那時候還是個小孩，總湊過去看，他還教我畫過小狗呢?！?/p>

照片上的老人坐在槐樹下，穿著洗得發(fā)白的襯衫，手里握著畫筆，身邊圍著幾個孩子，其中一個扎著羊角辮的小姑娘，正指著他的畫紙笑。林硯之忽然覺得那姑娘有點眼熟，仔細一看，竟是小陳小時候的樣子。

“時間過得真快?！鄙虺幟掌?，聲音很輕，“那時候總覺得巷子太小，裝不下我的畫，現(xiàn)在才知道，這里裝著的，比畫里的世界大得多?！?/p>

回去的路上，兩人沒說話，卻都走得很慢。路過早點鋪時，老板正把明天要用的蒸籠擺出來，看見他們就喊：“明天畫展，我給你們留兩籠熱包子！”

走到巷口，張奶奶正把晾干的畫軸收進屋里，看見他們手里的畫單，戴上老花鏡看了半天：“好，好，咱們巷子的畫，總算要讓更多人看見了?！彼龔奈堇锬贸鰝€布袋子遞給林硯之，“剛烤的桂花糕，明天帶去畫廊當點心，甜滋滋的，討個好彩頭?！?/p>

林硯之接過袋子，指尖觸到溫熱的糕體，心里也暖烘烘的。原來這場畫展，早已不只是她和沈硯兩個人的事，整條巷子的人，都把自己的念想悄悄放了進來。

回到住處，林硯之把那方硯臺擺在桌上，倒了點清水，拿起沈硯給的墨錠慢慢磨。月光從窗欞照進來，落在硯臺里的墨上，泛著細碎的光。她忽然想起沈硯畫里的那半塊硯臺，葉下的野菊花瓣，原來他早就把她的心意，畫進了自己的畫里。

磨好的墨放在桌上，像一片濃縮的夜空。林硯之走到畫架前，看著那幅已經(jīng)裝裱好的《霧巷》，忽然覺得，懂不懂其實真的不重要。重要的是，她終于敢把心里的霧撥開，讓光照進來，讓那個撐傘的身影，清清楚楚地留在畫里。

窗外的老槐樹在風里輕輕搖晃，像在哼一首古老的歌。林硯之知道，明天太陽升起時，青石巷的故事，會隨著畫展的鐘聲，翻開新的一頁。而那些藏在畫里的心意，會像硯臺里的墨，慢慢暈開，染透往后的每一個日子。