我推開醫(yī)院銹蝕的鐵門時，雨水正順著發(fā)梢滴進衣領?？诖锏腢盤和信件隨著呼吸起伏，像是兩塊燒紅的炭。走廊盡頭傳來孩童嬉笑聲，可當我抬頭，只看見自己七天前在解剖室留下的腳印——那天沈清和遞給我一杯熱咖啡，說要給我驚喜。

現(xiàn)在我知道，那所謂的驚喜是蘇晚晴的化驗單。

積水倒影里晃動著五個穿病號服的女孩身影，我握緊手術刀向前走。墻上的"禁止吸煙"標牌歪斜著，指尖劃過時帶起一串暗紅色粉末。這不是灰塵，是干涸的血跡。我突然意識到這棟樓可能藏著S-07二期實驗的活體樣本。

轉(zhuǎn)角處的腳步聲讓我背靠墻壁。生銹的輪椅在寂靜中發(fā)出刺耳的聲響，像是有人推著它從樓梯間下來。我屏住呼吸，直到聽見手術室的方向傳來試管碰撞的清脆聲響。

"你遲到了。"

沈清和的聲音從頭頂傳來。我抬頭，看見他站在三樓手術室門口，手里握著一支試管。頂燈忽明忽暗，在他胸前的老虎圖案上投下扭曲的陰影。那是母親失蹤前最后說過的話——"昭昭乖乖，媽媽去給老虎喂食。"

"你每次解剖都戴著橡膠手套，"我的聲音很輕，但手術刀已經(jīng)抵住掌心，"卻總在碰我之前特意摘掉。"

他沒有回答，只是往旁邊挪了半步。我看見他面前擺著五支試管架，最粗那支插著寫有"昭昭"字樣的腦脊液采集管。那是我的血，從隧道逃出來后就沒處理過的傷口。

頂燈炸裂的瞬間，他抖開一張泛黃的紙："這是你媽媽最后修改的遺囑。"

信紙在電流聲中自動展開，墨跡隨著我的心跳頻率明滅。"當你們再次牽手走過太平間走廊，請把我的骨灰撒進停尸柜第三格。"我的手指掐進掌心，疼得發(fā)顫。

"你知道為什么我總是帶你去太平間嗎？"沈清和突然扯開衣領，鎖骨處猙獰的槍傷在幽暗光線里泛著青紫，"這是替你擋下第七顆子彈的位置。"

我后退一步，撞翻了身后的試劑柜。瓶身滾落，在積水里拼出"S-07α型載體已激活"的字樣。陳年血漬在鞋底發(fā)出類似嚼舌的聲響，試管破裂時飄出嬰兒奶香味的淡紫色煙霧。

"每道疤都是拒絕執(zhí)行清除令的證據(jù)。"他攤開布滿舊傷的右手，掌心的防偽紋路與我手術刀柄上的標記一模一樣，"還記得我說過什么嗎？我的手術刀只為你剖開心臟。"

冷光燈管在他臉上投下牢籠狀陰影，瞳孔深處閃過數(shù)據(jù)流般的藍光。我想起解剖臺上那些自殺者的掌心都刻著相同的紋路。指尖觸到他手腕脈搏的剎那，整棟樓突然響起防空警報。

"相信我。"

槍聲響起的瞬間，他把我推進器械柜。溫熱血滴在后頸，像一條冰涼的鎖鏈。芯片邊緣刻著母親筆跡的"重啟密鑰"，背面嵌著半枚乳牙。我最后聽見的是他含混的這句話，這次我把手術刀留在了他胸口。

窗外探照燈亮起時，我握緊芯片沖進連接太平間的地下通道。身后傳來紛亂的腳步聲，還有金屬器械碰撞的聲響。我知道他們來了，那些藏在暗處的人。

地下通道潮濕陰冷，空氣中彌漫著福爾馬林的味道。我摸著墻往前走，芯片在掌心發(fā)熱。母親實驗室的立體地圖在腦海中浮現(xiàn)，那是我從小就熟悉的路線。

突然，后頸傳來針孔般的刺痛感。我想起蘇晚晴說過的話："你是重啟系統(tǒng)的鑰匙。"難道這就是她一直想讓我做的事？

腳步聲越來越近，我加快速度。前方出現(xiàn)一道鐵門，上面貼著"禁區(qū)"的標志。我將芯片插入鎖孔，門緩緩打開。

里面是一間寬敞的實驗室，儀器設備一應俱全。中央擺放著一個巨大的培養(yǎng)艙，里面漂浮著一個和我長得一模一樣的人。我震驚地看著這一幕，不敢相信自己的眼睛。

"你終于來了。"一個陌生的聲音從背后傳來。我轉(zhuǎn)身，看見一個穿著白大褂的男人站在門口，手里拿著一份文件，"歡迎回家，林昭昭。"

白大褂男人的聲音讓我渾身發(fā)冷。我下意識后退一步，后背撞上冰冷的金屬門框。培養(yǎng)艙里的那個人，和我有著一模一樣的臉。蒼白的皮膚下隱約可見淡藍色血管，胸腔隨著儀器的節(jié)奏起伏，就像活著一樣。

"你是誰？"我攥緊手中的芯片，指節(jié)泛白。福爾馬林的氣味突然變得刺鼻，我感覺后頸的刺痛感在加劇，像是有什么東西在往血液里擴散。

"我是周醫(yī)生。"他向前走來，手里文件嘩啦作響，"你媽媽最信任的助手。"他停在我面前不到兩米處，目光落在我握著芯片的手上，"看來沈清和還是選擇了你。"

我心頭一震。周醫(yī)生？記憶里確實有這個名字，母親實驗室的副手，三年前就失蹤了?？涩F(xiàn)在他站在這里，穿著嶄新的白大褂，像是從未離開過。

"這是什么地方？"我盯著培養(yǎng)艙里的人，喉嚨發(fā)干。她睫毛微顫，仿佛隨時會睜開眼睛。

"母親實驗室的地下層。"周醫(yī)生走到控制臺前，按下幾個按鈕。培養(yǎng)艙發(fā)出輕微的嗡鳴，液體開始緩緩排出，"準確來說，是S-07系統(tǒng)的重啟中心。"

我猛地抬頭："你參與了實驗？"

"不只是參與。"他轉(zhuǎn)過身，表情復雜地看著我，"我是第一個實驗體。"手指劃過控制臺，屏幕上閃過一串數(shù)據(jù)，"但不如你完美。"

我握緊手術刀沖上前："所以蘇晚晴呢？她的化驗單..."

"是個警告。"周醫(yī)生打斷我，"她發(fā)現(xiàn)了真相，卻沒能活到告訴你。"他嘆息一聲，"就像沈清和現(xiàn)在這樣。"

我想起沈清和胸口的血，那溫熱的觸感還留在手心。芯片開始發(fā)燙，掌心浮現(xiàn)出母親實驗室的地圖，那些我從小就熟悉的路線正在閃爍微光。

"為什么是我？"聲音有些發(fā)抖，"為什么要把我引來這里？"

"因為你是重啟系統(tǒng)的鑰匙。"周醫(yī)生靠近我，伸手想碰我的肩膀。我本能地后退，后頸的刺痛突然加劇，眼前一陣暈眩。

"沈清和沒告訴你的事還有很多。"他繼續(xù)說，"比如他為什么會出現(xiàn)在解剖室，為什么要接近你..."

我咬緊牙關，強行穩(wěn)住搖晃的身體："夠了。"

"還有最重要的。"他無視我的警告，"關于那天晚上，你媽媽去喂老虎時究竟發(fā)生了什么。"

整個實驗室突然震動起來，警報聲尖銳地劃破寂靜。周醫(yī)生臉色一變，快步走向門口。我趁機沖向培養(yǎng)艙，看著里面的人慢慢睜開眼睛——和我一模一樣的瞳孔顏色。

"看來他們提前到了。"周醫(yī)生回頭看了我一眼，"不過沒關系，系統(tǒng)已經(jīng)開始重啟。"

我握緊芯片，聽見遠處傳來紛亂的腳步聲和槍械碰撞的聲響。培養(yǎng)艙里的自己伸出手，貼在玻璃上。我們的倒影重疊在一起，仿佛某種詭異的預言正在實現(xiàn)。