當錄取通知書送到我手中時，心里泛起的不是喜悅，而是難以掩藏的失落。一分之差，我與心儀的高中失之交臂，那種遺憾像細密的雨絲，悄悄滲透進心底。然而，轉念一想，身邊有不少相熟的同學也在這所學校，彼此陪伴似乎讓這份結果變得不那么難以接受。甚至，我還感到了一絲隱隱的激動——終于可以離開家，住進學校，不用再長時間面對父母的嘮叨和他們無處不在的關切。在走讀與住宿之間，我?guī)缀鯖]有猶豫便選擇了住宿。這個決定讓我覺得自己邁向了獨立的第一步，興奮得像是踏上了一場全新的冒險。可惜，這份新奇并沒有延續(xù)太久。軍訓才開始幾天，我就已經忍不住偷偷給父母打電話，在電話那頭低聲哭訴，說想回家住。夜幕降臨時，陌生的寢室、生疏的環(huán)境，還有心底難以言喻的孤獨，都讓我的選擇顯得過于倉促而脆弱。

最終，我還是回到了家中，結束了住宿生的生活。想起船長為了我們忙前忙后地跑程序，心中不禁涌起一陣感激之情。若不是他的操勞與幫助，這段過渡或許不會如此順利。他的身影在腦海中浮現，那匆忙而堅定的步伐，仿佛仍在眼前。

高一時的班級總是充斥著喧鬧與活力，這一點，幾乎所有老師都對我們有著相同的評價。然而，他們也不得不承認，我們的理科成績出類拔萃——數學平均分穩(wěn)居年級第一，物理同樣傲視群雄，生物則稍遜一籌，但也穩(wěn)坐第二的寶座。不過，若論起學習氛圍，我們班或許只能算是“平平無奇”。這或許與班主任那獨特的教學理念息息相關。比如，我們班從未裝過攝像頭，即使班級因紀律問題被扣分，也未必會被留堂懲罰。而班主任那份近乎偏愛的“護短”態(tài)度，更讓我們這群學生無形中添了幾分“囂張”的底氣。

班主任讓我們稱呼他為“船長”，他說他是我們的引渡人，會將我們送到彼岸。他的聲音里帶著一種奇特的莊重，仿佛在宣告某種使命。他站在講臺上，目光掃過我們每一個人，那眼神就像是一位久經風浪的掌舵者，正準備帶領一群懵懂的乘客穿越未知的水域，抵達那片遙遠而未知的彼岸。

船長是個極好的人，幾乎將自己的全部時間都傾注在學校里，日復一日地陪伴著我們。平日里，我們常常和他插科打諢，開玩笑時毫無顧忌，他也總是帶著溫和的笑容回應。然而，一旦真正遇到什么事，那股平時松散的氛圍便會瞬間凝聚成一種無聲的團結。記得那一年的運動會，陽光灑滿操場，我們在賽場上拼盡全力，仿佛每個人都被注入了某種不可言喻的力量。最終，我們以驚人的表現奪得了第一名。歡呼聲中，船長站在場邊，臉上掛著欣慰又驕傲的笑容。然而，那個學期的尾聲卻伴隨著一份重要的抉擇——選科表擺在了我們面前。許多人都毫不猶豫地選擇了理科，而船長卻總是站在一旁，神情認真地勸說每一個人。他并不是想讓我們退縮，而是試圖把現實攤開給我們看：“理科的競爭壓力很大，未來道路或許比你們想象的還要艱難。如果選擇了，就請做好心理準備，堅持下去，不要后悔。”他的話沒有半點敷衍，每一個字都像是一份沉甸甸的責任壓在心頭。他的目光柔和卻堅定，仿佛透過時間看到了我們即將面對的一切。他說：“我只是希望你們能有一個好的未來?！蹦且豢蹋液鋈幻靼?，他并不是擔心我們會失敗，而是害怕我們會在未來的某一天為今天的草率決定而感到遺憾。

高一上的最后幾天，是在緊張的考試中度過的。那時，我滿心想著馬上就能回家，可以盡情地放松玩耍，卻忽視了離別時的傷感。