九月的陽(yáng)光斜斜地切過(guò)梅中教學(xué)樓的玻璃窗，在泛黃的課桌上投下菱形光斑。江綰綰把嶄新的筆記本邊角撫平，鼻尖縈繞著剛拆封的紙張清香，混雜著自己發(fā)梢洗發(fā)水的奶香。前排女生們窸窸窣窣的議論聲像群歸巢的麻雀，突然被門口傳來(lái)的皮鞋聲驚得四散。

"安靜。"

老方抱著語(yǔ)文課本站在講臺(tái)中央，金絲眼鏡后的目光掃過(guò)整間教室。她今天穿了件藏青色連衣裙，發(fā)髻梳得一絲不茍，連鬢角的碎發(fā)都用發(fā)膠固定得紋絲不動(dòng)。江綰綰下意識(shí)挺直脊背，右手悄悄把垂到胸前的馬尾辮繞到耳后——從小學(xué)到初中，所有老師都喜歡她這副乖巧模樣。

"我是你們的班主任方秀蘭，教語(yǔ)文。"老方的聲音像浸過(guò)冰水的鋼尺，每個(gè)字都帶著不容置疑的力度，"先確認(rèn)座位，念到名字的同學(xué)站起來(lái)示意。"

花名冊(cè)在講臺(tái)上翻頁(yè)的沙沙聲，讓教室里的空氣都變得粘稠。江綰綰數(shù)著自己的心跳，視線不受控制地飄向右側(cè)。程秋維持著剛進(jìn)教室時(shí)的姿勢(shì)沒(méi)變，校服外套隨意搭在椅背上，露出里面那件洗得發(fā)白的黑色連帽衫。他把頭埋在交疊的手臂間，銀灰色的發(fā)絲在陽(yáng)光下泛著冷光，側(cè)臉線條從耳垂到下頜角繃成流暢的折線，像美術(shù)館里陳列的大理石雕像。

"江綰綰。"

"到。"

她條件反射地起身，白色棉襪包裹的腳踝在裙擺下微微收緊。老方點(diǎn)點(diǎn)頭，目光越過(guò)她看向旁邊："程秋。"

趴在桌上的人毫無(wú)反應(yīng)。

后排突然傳來(lái)壓抑的笑聲，江綰綰看見汪洋論正使勁朝這邊擠眉弄眼。她的心跳驟然加速，手指緊張地蜷進(jìn)校服裙擺的褶皺里。就在老方準(zhǔn)備第二次開口時(shí)，程秋慢悠悠地抬起頭。

他的睫毛又密又長(zhǎng)，眨眼時(shí)像兩把小扇子在眼瞼下方投出陰影。江綰綰驚訝地發(fā)現(xiàn)他根本沒(méi)睡，黑曜石般的瞳孔里映著窗外的香樟樹影，嘴角還噙著絲若有若無(wú)的笑意。

"到。"他的聲音帶著剛睡醒的沙啞，尾音像羽毛似的輕輕勾了下。

老方推了推眼鏡，鏡片反射出冷光："以后上課別趴著，像什么樣子。"

程秋沒(méi)接話，只是懶洋洋地靠回椅背，長(zhǎng)腿伸直抵住前排的凳子腿。江綰綰感覺(jué)自己的課桌輕輕晃了晃，嚇得趕緊把水杯往桌肚深處塞了塞。這個(gè)動(dòng)作恰好被程秋盡收眼底，他偏過(guò)頭，用只有兩人能聽見的音量說(shuō)："怕我？"

溫?zé)岬臍庀⒎鬟^(guò)耳畔，帶著薄荷糖和淡淡煙草混合的味道。江綰綰的臉頰"騰"地?zé)饋?lái)，像被正午的太陽(yáng)直射。她猛地低下頭，看見自己干凈的帆布鞋尖上，映著程秋那雙限量版運(yùn)動(dòng)鞋的影子。

"好了，座位就這么定了。"老方的聲音打斷了這場(chǎng)無(wú)聲的交鋒，"開學(xué)第一周主要是適應(yīng)環(huán)境，作業(yè)不多，但每個(gè)人要寫篇自我介紹......"

江綰綰強(qiáng)迫自己把注意力轉(zhuǎn)回講臺(tái)，鋼筆在筆記本上劃出工整的字跡?？裳劢堑挠喙饪?cè)滩蛔∽冯S著身旁的動(dòng)靜——程秋又趴下了。這次他把頭轉(zhuǎn)向她這邊，額前的碎發(fā)垂下來(lái)，在眼瞼上投下小片陰影。她能看見他纖長(zhǎng)的手指無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)著支黑色水筆，筆帽上的銀色環(huán)扣在陽(yáng)光下明明滅滅。

"喂。"

筆尖突然頓住，墨水在紙上暈開個(gè)小墨點(diǎn)。江綰綰僵硬地轉(zhuǎn)過(guò)頭，正對(duì)上程秋驟然湊近的臉。他的眼睛真亮，像淬了星光的黑曜石，能清晰地看見自己驚慌失措的倒影。

"你叫江綰綰？"他的指尖輕輕點(diǎn)在她筆記本扉頁(yè)的名字上，指腹帶著薄繭，"綰青絲的綰？"

溫?zé)岬挠|感讓她像觸電般縮回手，連呼吸都忘了。程秋低低地笑起來(lái)，胸腔的震動(dòng)透過(guò)共用的課桌傳過(guò)來(lái)，震得她心臟也跟著發(fā)顫。她看見他嘴角揚(yáng)起的弧度，左邊唇角有個(gè)淺淺的梨渦，和他那身桀驁不馴的氣質(zhì)格格不入。

"你怎么知道......"聲音細(xì)得像蚊子叫。

"猜的。"程秋把水筆夾在修長(zhǎng)的指間轉(zhuǎn)了個(gè)圈，"我叫程秋，秋天的秋。"

江綰綰的心跳得更快了。她想起開學(xué)前媽媽翻著錄取名單說(shuō)的話："程秋？就是那個(gè)英語(yǔ)考滿分的男生？這種天才多半性格古怪，你別去招惹。"可眼前的少年明明笑得像顆剛剝開的糖，甜得讓她喉嚨發(fā)緊。

"聽說(shuō)你英語(yǔ)很好。"她鼓起勇氣抬頭，卻在對(duì)上他目光的瞬間敗下陣來(lái)，慌亂地看向窗外，"我英語(yǔ)......"

"一般般。"程秋突然前傾身體，雙手撐著桌面，把她圈在狹小的空間里。他身上的薄荷香氣更濃了，混著陽(yáng)光曬過(guò)的青草味，形成種讓人頭暈?zāi)垦５臍庀ⅲ?不過(guò)要是同桌愿意請(qǐng)我喝奶茶，我可以考慮當(dāng)你私人家教。"

溫?zé)岬暮粑鼑姙⒃诙?，江綰綰感覺(jué)自己的耳垂快要燒起來(lái)。她猛地推開椅子站起來(lái)，帶倒的保溫杯在地上滾出清脆的聲響。整間教室突然安靜下來(lái)，所有目光都聚焦在她身上。

老方皺著眉看過(guò)來(lái)："江綰綰，有事？"

"沒(méi)、沒(méi)事！"她慌忙擺手，臉頰燙得能煎雞蛋。彎腰撿杯子時(shí)，看見程秋正低頭憋笑，肩膀一聳一聳的，連后腦勺翹起的呆毛都在抖動(dòng)。

保溫杯放回桌肚時(shí)，指尖突然觸到片溫?zé)?。江綰綰驚訝地抬頭，發(fā)現(xiàn)程秋不知什么時(shí)候把校服外套披在了她肩上。帶著他體溫的布料上，有股淡淡的雪松味，像雨后森林里的清晨

"臉都紅透了，小奶貓。"他重新趴回桌子，聲音悶悶地從臂彎里傳出來(lái)，"快聽課吧，大學(xué)霸。"

窗外的蟬鳴突然變得清晰，陽(yáng)光在程秋烏黑的發(fā)頂跳躍。江綰綰悄悄把外套往身上裹了裹，鼻尖縈繞著雪松與奶香交織的奇妙氣息。她低頭看向筆記本上那個(gè)暈開的墨點(diǎn)，突然覺(jué)得這個(gè)痞帥的同桌，好像也沒(méi)那么可怕。

后排的汪洋論用鉛筆戳了戳程秋的背，看見前桌女生泛紅的耳根時(shí)，促狹地眨了眨眼。程秋反手比了個(gè)噤聲的手勢(shì)，嘴角卻勾起抹只有自己知道的弧度。他能感覺(jué)到身旁那道小心翼翼的目光，像只探出洞穴的幼鹿，帶著好奇與膽怯，輕輕落在他的發(fā)梢。

第一節(jié)課的預(yù)備鈴響起來(lái)時(shí)，江綰綰發(fā)現(xiàn)自己的心跳，還沒(méi)恢復(fù)正常頻率