清晨，許程出門辦事，歸亦望著他離去的背影，攥緊了藏在口袋里的鑰匙——那是昨夜趁許程不注意，從書房抽屜縫隙中發(fā)現(xiàn)的備用鑰匙。他深吸一口氣，轉(zhuǎn)身溜進(jìn)書房，心跳如擂鼓。

抽屜深處，一本皮質(zhì)相冊(cè)靜靜躺著，封面燙金刻著“時(shí)光”。歸亦翻開第一頁，指尖驟然顫抖——泛黃的照片里，十歲的許程牽著十七歲的歸深，在游樂場旋轉(zhuǎn)木馬上笑得燦爛。旁邊寫著：“1998年夏，深哥說旋轉(zhuǎn)木馬能讓人忘記煩惱，可我只想記住他的笑?！?/p>

他繼續(xù)翻頁，照片如時(shí)光切片般展開：少年時(shí)期的許程與歸深并肩坐在操場，歸深的手指覆在許程的琴鍵上；成年后的兩人在雨中的街頭相擁，歸深的襯衫濕了大半，許程的掌心緊攥著他的手腕。最新一頁是歸深葬禮的照片，許程站在人群最后，背影孤寂如秋日枯枝，下方字跡潦草：“為什么不是我替他死……”

歸亦喉嚨發(fā)緊，胃部翻涌著酸澀。他想起周阿姨的話，想起許程深夜的獨(dú)白，想起自己手腕傷口時(shí)對(duì)方失控的顫抖。原來，他從來不是“歸亦”，而是許程用來填補(bǔ)空缺的、活著的紀(jì)念碑。

手機(jī)突然震動(dòng)，歸母的來電讓歸亦險(xiǎn)些打翻桌上的茶杯?！靶∫啵罱脝?？許先生待你如何？”母親的聲音帶著試探。歸亦盯著相冊(cè)里那張雨中的照片，指甲掐進(jìn)掌心：“他……對(duì)我很好?！焙眍^哽咽，卻說不清那“好”里藏著怎樣的苦澀。

午后，許程歸來，推門的瞬間察覺書房異樣。歸亦站在相冊(cè)前，脊背繃直如弦，轉(zhuǎn)身時(shí)眼眶通紅：“你收養(yǎng)我，是因?yàn)槟阆胩娲野?，?duì)嗎？”許程瞳孔驟縮，上前欲奪相冊(cè)，卻被歸亦躲開：“你愛他，卻只能用這種方式留住他！”

空氣凝固，許程的手懸在半空，喉結(jié)滾動(dòng)著無聲的掙扎。歸亦將相冊(cè)摔在桌上，照片散落一地，那張雨中的合照正對(duì)著許程——?dú)w深的笑容依舊溫暖，而許程的表情卻如墜冰窖。

“是?！痹S程終于開口，聲音沙啞如砂紙擦過玻璃，“我無法失去他第二次?！睔w亦后退兩步，后背抵住書架，胸口起伏劇烈：“那我算什么？一個(gè)復(fù)制品？一個(gè)……用來懷念他的容器？”淚水滑落，他攥住胸前的?；?，那是歸深生前為他別上的，此刻如烙鐵灼心。

許程上前欲解釋，歸亦卻猛地推開他，沖向門外：“讓我靜一靜！”別墅鐵門重重關(guān)上，許程癱坐在散落的照片間，指尖顫抖著拾起那張雨景——?dú)w深最后的笑容，與他此刻崩潰的呼吸，隔著一場永不消散的暴雨。

暮色漸沉，歸亦蜷縮在公園長椅，秋風(fēng)吹散他的劉海。遠(yuǎn)處有孩童嬉鬧著跑過，笑聲清脆如鈴。他攥著校徽，突然想起父親生前最后的那通電話：“小亦，要聽許叔叔的話……他是個(gè)好孩子?！蹦菚r(shí)，他不懂父親話中的深意，如今卻如墜深淵。

歸亦摸出手機(jī)，撥通母親的號(hào)碼：“媽，我想知道……我爸去世前，有沒有提過許叔叔？”夜色中，他的影子被路燈拉長，孤獨(dú)地投在冰冷的地面，仿佛被時(shí)光遺棄的碎片。

第三章完