秋日的清晨，陽光穿透薄霧灑在歸亦的課桌上，他盯著掌心那枚校徽，金屬邊緣折射出細(xì)碎的光。自暴雨夜離開后，他搬進(jìn)了學(xué)校宿舍，與許程保持著微妙的距離——不拒接他的電話，卻總在聽到對(duì)方聲音時(shí)沉默良久。

心理輔導(dǎo)室的沙發(fā)上，歸亦蜷著腿，將相冊(cè)里的照片鋪在膝頭。心理咨詢師陳老師輕聲問：“你覺得，許先生對(duì)你的‘替代’中，有沒有真正的‘愛’？”歸亦指尖撫過歸深與許程在雨中的合影，喉頭微顫：“他愛的是我爸，可……那些深夜他替我包扎傷口的樣子，不是假的?！标惱蠋熯f來溫水：“或許，他正在學(xué)習(xí)如何愛你本身?！?/p>

許程的別墅里，他翻出歸深的舊琴譜，指尖懸在琴鍵上許久，最終按下第一個(gè)音符。旋律斷續(xù)如哽咽，卻比暴雨夜那晚更添溫柔。周阿姨端來熱茶，欲言又止：“許先生，您該去學(xué)?？纯葱∫嗔?。”許程搖頭，將琴譜收入抽屜：“給他時(shí)間。”

校園藝術(shù)節(jié)前夕，歸亦在后臺(tái)整理道具時(shí)，聽見走廊傳來議論：“那個(gè)歸亦，聽說被收養(yǎng)是因?yàn)殚L(zhǎng)得像他爸的朋友……”他攥緊幕布，指甲發(fā)白。忽然，一束光打在舞臺(tái)中央，許程抱著吉他走上臺(tái)，襯衫袖口沾著未干的顏料——他剛在畫室替歸亦補(bǔ)完布景。

“今天，我唱一首歸深先生寫的歌?！痹S程的聲音透過話筒微微發(fā)顫。琴弦撥動(dòng)，旋律如溪流淌過禮堂，歌詞是關(guān)于少年追逐星辰的夢(mèng)境。歸亦在陰影中攥緊?；?，眼眶發(fā)熱。一曲終了，許程起身鞠躬，袖口顏料斑痕在燈光下格外顯眼。臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，歸亦卻看見他轉(zhuǎn)身時(shí)，悄悄抹了把眼睛。

深夜，歸亦收到許程的短信：“琴譜在書房抽屜最下層，有你爸寫的未完成的曲子?！彼⒅聊涣季?，最終沒有回復(fù)，卻將?；談e在校服最顯眼的位置。

周末，歸亦獨(dú)自回到別墅。書房里，歸深的琴譜靜靜躺著，末頁寫著：“小程，若我哪天不在了，請(qǐng)?zhí)嫖医绦∫鄰椷@首曲子?！睔w亦指尖撫過字跡，突然聽見樓下傳來琴聲——許程正彈奏那首未完成的曲子，旋律生澀卻飽含情感。他推開門，許程的背影在晨光中微微顫抖。

歸亦深吸一口氣，走上前，指尖輕輕覆上許程的手腕：“這里……該這樣轉(zhuǎn)調(diào)。”許程的手頓了頓，兩人指尖在琴鍵上交疊，如兩個(gè)破碎的靈魂在音符中尋回彼此的溫度。

窗外，櫻花樹在秋風(fēng)中搖曳，花瓣落在琴譜上，像一場(chǎng)遲來的告別，也像新生的序章。

第五章完