聽潮閣：禮物

節(jié)拍器的綠光還在閃，夏滿的手指還懸在半空，像被定格的蝴蝶。她沒動(dòng)，也不敢大喘氣，仿佛剛才那一步步走出來的節(jié)奏，是用全身力氣捏住的一根線，一松手就斷。

門開了。

一個(gè)高個(gè)子男人斜靠在門框上，手里拎著臺(tái)老式攝像機(jī)，鏡頭蓋都沒摘。他穿著寬松的黑色衛(wèi)衣，領(lǐng)口歪斜，露出一邊鎖骨，頭發(fā)亂得像是剛被人拽過八百遍。

“你繼續(xù)站著，我當(dāng)你是背景板。”他聲音低得像從地底下冒出來，“等會(huì)兒我要拍一部叫《人類早期肢體協(xié)調(diào)實(shí)錄》的紀(jì)錄片?！?/p>

夏滿愣了兩秒，差點(diǎn)笑出聲：“您就是……橋老師？”

“橋鵲?！彼m正，“不是搭牛郎織女的那個(gè)橋，是‘喜鵲’的鵲。不過你叫我‘人形立牌’也行，反正今天你得對(duì)著我這張臉練眼神交流?！?/p>

他走進(jìn)來，把攝像機(jī)往桌上一放，動(dòng)作隨意得像在扔垃圾。訓(xùn)練室比剛才更空了，鏡子干凈得反光，地上只剩一臺(tái)節(jié)拍器還在固執(zhí)地響。

“剛跳完舞？”他瞥她一眼，“腳底板還熱著吧？別讓它涼下來。跳舞的人知道重心，演戲的人也得知道——只不過，你的重心現(xiàn)在得挪到臉上?！?/p>

“臉上？”

“對(duì)，尤其是這兒?！彼霉P帽點(diǎn)了點(diǎn)自己眼角，“眼睛不是裝飾燈，是信號(hào)塔。你心里有話，它得發(fā)得出去。可你剛才看鏡子里的自己，跟看仇人似的，防備得很?！?/p>

夏滿張嘴想辯，他又打斷：“不用解釋。我知道你想說‘我在努力自然’。但你知道‘努力自然’像什么嗎？像火鍋店門口站崗的機(jī)器人，一邊微笑一邊抽搐?！?/p>

她噎住。

“來，背對(duì)我。”他忽然說，“閉眼?！?/p>

“?。俊?/p>

“閉眼?！彼貜?fù)，語氣沒商量余地，“現(xiàn)在，你是個(gè)剛收到大學(xué)錄取通知書的女孩，但爸媽不同意你去報(bào)到。你說服他們，現(xiàn)在開始?！?/p>

夏滿閉眼，呼吸慢下來。

“其實(shí)……我查過了，那個(gè)城市冬天特別冷，宿舍沒暖氣?！彼曇糨p了些，“但我還是想試試。我不是非要叛逆，就是……不想二十年后問自己，當(dāng)初為什么沒走那一步?！?/p>

她說著說著，手指無意識(shí)掐了下掌心，眉頭微微皺起。

“停?！睒蝙o聲音突然溫和，“剛才那句‘不想二十年后問自己’，真了。睜開眼，對(duì)著鏡子再說一遍。”

她睜眼，鏡子里的自己還有點(diǎn)恍惚，但嘴唇動(dòng)了，聲音也跟著出來：“就是……不想二十年后問自己，當(dāng)初為什么沒走那一步?！?/p>

“好。”他點(diǎn)頭，“現(xiàn)在，我告訴你——攝像機(jī)，已經(jīng)開了十分鐘了。”

夏滿猛地僵?。骸澳闶裁磿r(shí)候開的？！”

“你講第一句話的時(shí)候?！彼闷饠z像機(jī)回放，“看，你閉眼說話時(shí)，表情是活的。一睜眼，就開始‘表演’了。你怕鏡頭，所以拼命端著，生怕哪里不對(duì)。可觀眾不看你‘對(duì)不對(duì)’，他們只看你‘真不真’?！?/p>

畫面里，她說到“冬天特別冷”時(shí)，鼻尖微紅，像是真的回憶起了什么。

“所以……我不該看鏡頭？”

“你應(yīng)該看，但別‘敬禮式’地看。”他坐到她對(duì)面，單手撐腮，忽然換了個(gè)語氣，“假設(shè)我現(xiàn)在是你暗戀三年的學(xué)長(zhǎng)，剛發(fā)消息說，請(qǐng)你喝奶茶。”

夏滿一怔，臉?biāo)查g熱了。

她下意識(shí)低頭，又抬眼瞄他，眼神飄忽，像踩在棉花上。

“停！”橋鵲打了個(gè)響指，“剛才那個(gè)眼神，保留。別動(dòng)?！?/p>

“什么眼神？”

“就是你抬頭那一秒，像被電了一下，又不敢多看。那種‘我心動(dòng)了但我裝作沒事’的感覺?！彼Γ澳愀静挥醚菹矚g，你只要記得心跳漏半拍就行。鏡頭不是考官，它是你說話的對(duì)象?！?/p>

他站起身，繞到她身后，把攝像機(jī)架好。

“再來。三種狀態(tài)：等電梯時(shí)刷手機(jī)，發(fā)現(xiàn)錢包丟了，看見久別好友沖你跑過來?！?/p>

第一次，她僵硬地戳屏幕，像在按計(jì)算器。

“你刷的是墓碑留言系統(tǒng)？”橋鵲吐槽，“放松點(diǎn)，你是偷看前任朋友圈呢?！?/p>

第二次，她猛地拍口袋，臉色一變：“糟了！”

“對(duì)！就是這個(gè)反應(yīng)！”他按下暫停，“慌，但別演‘我很慌’?；攀潜灸埽皇潜砬榘??！?/p>

第三次，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見“朋友”，先是愣住，然后咧嘴一笑，腳步不自覺往前邁。

“笑了！”橋鵲回放，“你看，你笑的時(shí)候，眼睛是亮的。可一旦意識(shí)到有鏡頭，你就把它‘關(guān)’掉了。就像你有個(gè)情緒開關(guān)，一面對(duì)攝像機(jī)，啪，切斷電源?！?/p>

夏滿盯著畫面里的自己——笑起來時(shí)眼角有細(xì)小的紋路，是真的開心；可一停下，立刻繃緊，像戴了張面具。

“所以……我得學(xué)會(huì)一直開著？”

“不?！彼f，“你得學(xué)會(huì)，別總想著關(guān)?！?/p>

接下來半小時(shí)，他讓她對(duì)著鏡頭說真心話。

“拒絕一個(gè)明明討厭卻不敢說‘不’的人?！?/p>

她深吸一口氣：“我不是不好說話，我只是……太怕讓別人失望了。可我也想為自己活一次?！?/p>

“收到意想不到的生日禮物。”

她眼眶突然有點(diǎn)濕：“我以為沒人記得……原來有人一直在偷偷看著我?！?/p>

每一次，橋鵲都不評(píng)價(jià)演技，只問：“你剛才說的是真話嗎？”

她點(diǎn)頭，他就說：“那就夠了?！?/p>

最后一次模擬，他關(guān)掉所有燈，只留一束頂光打在她身上。

“情境：你第一次站在萬人舞臺(tái)上，燈光打下來，臺(tái)下黑壓壓一片，你忽然忘了詞。”

空氣瞬間凝固。

夏滿呼吸一緊，手心出汗。這不是練習(xí)，這是她每天晚上夢(mèng)見的場(chǎng)景——話筒在手里發(fā)燙，歌詞在腦子里蒸發(fā)，臺(tái)下無數(shù)雙眼睛像探照燈。

她站在光里，動(dòng)不了。

橋鵲沒催，只低聲說：“別怕，就告訴我，你現(xiàn)在最想說什么？”

她盯著鏡頭，聲音微顫：“我……我其實(shí)特別緊張。但我真的，真的很想把這首歌，唱給你們聽?！?/p>

說完，肩膀松了下來，像卸下千斤重?fù)?dān)。

橋鵲按下停止鍵，沉默幾秒，才開口：“這次，你贏了?！?/p>

他翻開筆記本寫了幾句，抬頭看她：“你平時(shí)的眼神太‘平’了，像靜止的湖面。但在你說那句話時(shí)，里面有光，有波動(dòng)。這是鏡頭最想要的東西——真實(shí)的情緒漣漪?！?/p>

夏滿沒說話，只覺得胸口有什么東西輕輕撞了一下。

“記住了，”他合上本子，“鏡頭不怕你緊張，怕你假裝不緊張。你越想藏，它越要扒開給你看。不如一開始就攤牌：‘嗨，我有點(diǎn)抖，但我在這兒?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭，掏出隨身帶的小本子，寫下一行字：“鏡頭不是敵人，是我沒說完的話?！?/p>

橋鵲看了眼時(shí)間，說：“下周同一時(shí)間，繼續(xù)?！?/p>

她收好本子，正要走，他又叫住她。

“等等?！?/p>

他拿起攝像機(jī)，重新打開錄制界面，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)她。

“現(xiàn)在，回答我一個(gè)問題——如果明天就能登臺(tái)，你最怕的是什么？”

夏滿站在原地，手指無意識(shí)摩挲本子邊緣。

頂光落在她左眼，右眼藏在陰影里。

上一章 T 老師 的指導(dǎo) 聽潮閣：禮物最新章節(jié) 下一章 緊張與期待交織