攝像機(jī)紅燈熄滅三分鐘了，夏滿的手指還卡在本子邊緣，像被誰用膠水粘住了。她盯著橋鵲最后問的那句話——“如果明天就能登臺(tái)，你最怕的是什么？”——筆跡歪歪扭扭地躺在紙頁上，墨水洇開了一點(diǎn)，像是出汗后蹭糊的指紋。

她猛地合上本子，甩了兩下手，好像那玩意兒燙手。

“怕？我哪有空怕。”她自言自語，“我現(xiàn)在光想怎么活著走出這棟樓都費(fèi)勁?！?/p>

走廊燈管嗡嗡響，她快步往前走，高跟鞋跟敲地的聲音特別大，每一步都像在替心跳打拍子。走到拐角，她突然停下，轉(zhuǎn)身往回看了眼訓(xùn)練室的門。門縫里透不出光，鏡子大概已經(jīng)收進(jìn)柜子里了，整片區(qū)域安靜得像被按了暫停鍵。

“我怕話筒會(huì)燙手。”她對(duì)著空氣說了一遍，聲音比剛才穩(wěn)多了，“但更怕它涼了——沒人接?！?/p>

說完她自己愣了一下，隨即笑出聲：“完了，我已經(jīng)開始給自己寫熱搜文案了。”

她掏出手機(jī)，備忘錄里全是零碎句子：

“緊張是身體在給我加油”

“觀眾不是考官，是來聽故事的陌生人”

“別裝鎮(zhèn)定，裝也裝不像，不如直接說‘我抖，但我來了’”

她刪掉最后一句，改成：“抖歸抖，別尿褲子就行?！?/p>

剛鎖屏，行政助理的消息彈出來：【趙總讓您十分鐘后去辦公室一趟，說是有事聊?！?/p>

夏滿眼皮一跳：“首演前臨時(shí)召見？這是要給我加戲還是直接換人？”

她低頭看了看衣服，T恤皺得像隔夜煎餅，頭發(fā)一半夾在耳后，一半披著，活像個(gè)剛逃出精神病院的患者。

“完蛋，這形象見總裁，他不會(huì)以為我在試鏡‘流浪女歌手’吧？”

但她還是轉(zhuǎn)身往電梯走，一邊走一邊用手捋頭發(fā)，結(jié)果越捋越亂，干脆全抓起來扎成一個(gè)歪馬尾，中間翹起一撮不聽話的劉海，像天線。

***

趙太陽沒在辦公桌后面坐著，而是靠在窗邊的沙發(fā)扶手上，手里端著一杯水。他看見夏滿進(jìn)來，第一句話是：“你嘴唇發(fā)白，喝水了嗎？”

夏滿一愣：“啊？沒……剛喝完半瓶礦泉水，但可能都被我嚇尿了?！?/p>

趙太陽沒笑，把手里那杯遞過來：“溫的，加了點(diǎn)蜂蜜。你聲帶剛練完高強(qiáng)度表達(dá)，又處在高壓狀態(tài)，最容易干裂?！?/p>

她接過杯子，小口抿了一下，甜味順著喉嚨滑下去，暖得有點(diǎn)想哭。

“您這不像總裁，像我媽?！彼洁欤熬筒钅皿w溫計(jì)量我有沒有發(fā)燒?！?/p>

“我當(dāng)過新人。”他說，坐到她對(duì)面，“而且吐過兩次。”

“哈？”

“第一次公開演出前，在后臺(tái)廁所吐了兩回?！彼Z氣平常，“經(jīng)紀(jì)人問我還能不能上，我說能，然后蹲馬桶邊背詞，一邊背一邊打嗝?！?/p>

夏滿瞪大眼：“您那時(shí)候可是頂流出道！”

“頂流也會(huì)腿軟。”他看著她，“你以為只有你會(huì)怕？怕忘詞，怕走調(diào)，怕臺(tái)下沒人鼓掌，怕鏡頭照出你臉上每一個(gè)毛孔？可你知道最可怕的是什么嗎？”

她搖頭。

“是最怕自己不害怕?！彼f，“當(dāng)你覺得‘隨便吧，反正就這樣了’，那才真完了。你現(xiàn)在緊張，說明你還想贏，還想被人聽見?！?/p>

夏滿握著杯子的手緊了緊。

“所以別想著‘首演’?！彼酒鹕?，拍拍她肩膀，“就當(dāng)是今天下午加了個(gè)班，順便唱首歌給幾個(gè)同事聽。流程走完就回家，路上還能順杯奶茶。”

“可這不是‘幾個(gè)同事’，是直播平臺(tái)預(yù)熱五十萬人在線！”她脫口而出，“我連朋友圈點(diǎn)贊超二十都會(huì)焦慮！”

“那就當(dāng)五十萬個(gè)朋友，正等著看你開口的第一秒?！彼曇舫料聛?，“他們不是來審判你的。你是誰？你是個(gè)從幕后助理爬上來的人，沒人看好你，你也沒背景，但現(xiàn)在你站在這兒了。這就夠資格說一句：‘我來了?！?/p>

他頓了頓：“至于剩下的——唱你想唱的，其他的，交給時(shí)間。”

夏滿沒說話，低頭看著杯子里漂浮的蜂蜜殘?jiān)?，一圈圈打著旋?/p>

***

她走出辦公室時(shí)，整個(gè)人輕了點(diǎn)，像卸下了半袋水泥。走廊盡頭傳來鋼琴聲，是《晚風(fēng)告白》的前奏，她一聽就知道是誰在彈。

崔十八坐在錄音室操作臺(tái)前，耳機(jī)掛在脖子上，手指還在琴鍵上跳動(dòng)。聽到推門聲，他抬頭，嘴角一揚(yáng)：“喲，未來的爆款女主駕到?！?/p>

“別鬧，我還沒出道呢。”她靠在門框上，“你就不能挑首輕松點(diǎn)的曲子彈？這歌聽著像告別遺言?！?/p>

“遺言才有穿透力?！彼蜷_抽屜，拿出一個(gè)小玻璃瓶，透明的，里面裝著幾顆琥珀色的糖粒，“喏，新配方，剛做好的?！?/p>

她接過來，標(biāo)簽上寫著：“護(hù)嗓秘方No.1——含了別說是我給的?！?/p>

“什么意思？犯法了？”

“這是我私藏的甘草提取物混合薄荷腦，外加一點(diǎn)點(diǎn)鎮(zhèn)靜成分?！彼麎旱吐曇?，“公司不讓隨便發(fā)，怕說是 doping。”

“您這是要讓我藥檢不過關(guān)??！”

“一顆就夠，含著別咽。”他指了指她喉嚨，“你現(xiàn)在聲帶處于備戰(zhàn)狀態(tài)，越緊張?jiān)饺菀装l(fā)緊，這玩意兒能幫你穩(wěn)住頻率?！?/p>

她剝開一顆放進(jìn)嘴里，清涼感瞬間蔓延，喉嚨像被微風(fēng)吹過，原本堵著的一團(tuán)悶氣慢慢散了。

“哇，這簡(jiǎn)直是神仙糖。”她眼睛亮了，“你們歌手都藏著這種寶貝？”

“不是都藏，是你以前沒資格拿?！彼χP(guān)掉設(shè)備，“知道為什么給你這個(gè)嗎？”

“因?yàn)槲铱蓯郏俊?/p>

“因?yàn)槟阕蛱炻晿氛n結(jié)束時(shí)，哼的那句即興轉(zhuǎn)音，挺有意思?！彼酒鹕?，活動(dòng)了下手腕，“我沒夸人習(xí)慣，但這句，值得一顆糖?！?/p>

夏滿愣住，隨即鼻子有點(diǎn)酸，但她立刻仰頭眨了幾下眼，把那股濕意憋回去。

“那我以后天天瞎哼，能不能換一罐？”

“哼得好就給?！彼呦蜷T口，“記住，唱歌不是技術(shù)秀，是你心里有話，非得用旋律說出來。別的，都是附屬品?！?/p>

她攥緊口袋里的瓶子，點(diǎn)點(diǎn)頭。

***

回到個(gè)人準(zhǔn)備間，房間不大，一張折疊桌，一面墻鏡，角落放著她的背包和外套。她把潤(rùn)喉糖放在桌上，正中央，像供奉什么圣物。

窗外夜色濃重，遠(yuǎn)處城市燈火連成一片星河。她打開歌詞本，翻到最后一頁，上面寫著她自己改的一段副歌：

“我不是最閃的星，也不懂怎么發(fā)光，

但我愿意站在風(fēng)里，讓聲音穿過人群，

哪怕只有一秒，有人聽見了——

那就不是沉默?！?/p>

她低聲念了一遍，又一遍。

手機(jī)震動(dòng)，是媽媽發(fā)來的語音：“寶貝，媽剛看到宣傳海報(bào)了！你穿黑裙子那個(gè)，真像電影明星！別緊張啊，咱就是上去唱個(gè)歌，回來吃餃子。”

她聽著，笑出聲，又趕緊捂嘴。

桌上的潤(rùn)喉糖瓶反射著臺(tái)燈光，一閃一閃。

她拿起一顆，放進(jìn)嘴里。

清涼順著喉嚨滑下，像一條小溪流進(jìn)了干涸的河床。

她閉上眼，默念歌詞。

門外走廊的腳步聲漸漸稀少。

整個(gè)樓層安靜下來。

她睜開眼，看向鏡子。

鏡子里的女孩沒笑，但眼神不再躲閃。