聚光燈熄滅后的寂靜里，夏滿的鞋尖還停在紅光邊緣，像是被釘住了一樣。她沒(méi)動(dòng)，也不敢深呼吸，生怕一吸氣就把剛才撐住的那口氣泄了。耳返已經(jīng)摘下，可腦子里還在回放第三首歌副歌前的走位——右腳提前半拍，手揮出去的時(shí)候背景舞者剛好轉(zhuǎn)到定點(diǎn)，差一點(diǎn)就撞上人墻。

她慢慢退后兩步，靠著側(cè)臺(tái)邊緣滑坐下去，腿軟得不像自己的。小腿肚抽了一下，疼得她咬住下唇。指尖順著肌肉線條按壓上去，酸脹感像泡了三天的陳醋，又悶又刺。

“你打算在這兒坐成一座現(xiàn)代藝術(shù)雕塑嗎？”

聲音不高，但穿透后臺(tái)雜音直直扎進(jìn)耳朵。夏滿抬頭，看見(jiàn)T七月站在舞臺(tái)中央，逆著殘余的頂光，輪廓像把出鞘的刀。他手里拎著個(gè)黑色運(yùn)動(dòng)包，肩帶搭在臂彎，看樣子剛結(jié)束別的排練。

“我在復(fù)盤(pán)。”她啞著嗓子說(shuō)，“用意念重演正確路徑?！?/p>

“那你復(fù)盤(pán)的速度，比Wi-Fi信號(hào)還慢?！彼呓鼛撞?，蹲下來(lái)平視她，“腦子里跑十遍，不如腳踩一遍。來(lái)嗎？”

她盯著他的眼睛看了兩秒，忽然笑了：“你這話說(shuō)得跟健身房私教詐騙廣告似的?！?/p>

“但我沒(méi)讓你掃碼付款?！彼斐鍪郑爸蛔屇惆焉眢w交出來(lái)十分鐘?！?/p>

她猶豫了一下，扶著臺(tái)子站起來(lái)。舞鞋磨得腳底發(fā)燙，她干脆低頭解開(kāi)鞋帶，一腳踢開(kāi)。

“聰明?！逼咴曼c(diǎn)頭，“先脫鞋的人，通常更敢摔跤?！?/p>

地板冰涼，腳掌貼上去的瞬間，她打了個(gè)激靈。七年沒(méi)赤腳跳舞了，上次還是大學(xué)匯報(bào)演出前熱身踩了玻璃渣。

“別想那么多?！逼咴抡镜剿赃?，“現(xiàn)在你不是歌手，也不是新人，你就是一塊會(huì)動(dòng)的肉。聽(tīng)我的節(jié)奏?！?/p>

音樂(lè)響起，是原曲降速版，節(jié)拍拉長(zhǎng)到近乎拖沓。他讓她從最基礎(chǔ)的移動(dòng)開(kāi)始：heel to toe，一步三秒，手臂像撥水一樣緩緩展開(kāi)。

“你以前是不是總覺(jué)得自己動(dòng)作不到位？”他邊走邊問(wèn)。

“我覺(jué)得我像個(gè)被線扯歪的木偶?！?/p>

“因?yàn)槟闾搿畬?duì)’了。”他停下，轉(zhuǎn)身面對(duì)她，“你每一步都在確認(rèn)‘我有沒(méi)有錯(cuò)’，而不是‘我去哪兒’。腳知道方向，手才會(huì)跟上。你現(xiàn)在不是跳舞，是在做數(shù)學(xué)題——左邊七步加右邊三步等于完美走位？錯(cuò)了，舞蹈不是算術(shù)，是語(yǔ)法。”

她怔了一下：“語(yǔ)法？”

“對(duì)。動(dòng)詞、主語(yǔ)、賓語(yǔ)。你的身體是句子，節(jié)奏是標(biāo)點(diǎn)。你現(xiàn)在的問(wèn)題不是拼寫(xiě)錯(cuò)誤，是整句話都不通順?！?/p>

她忍不住笑出聲：“所以我是病句？”

“你是被AI改寫(xiě)過(guò)的病句?！彼娌桓纳?，“滿篇通順，一句沒(méi)用。”

她笑得差點(diǎn)岔氣，結(jié)果牽動(dòng)喉嚨舊傷，咳了兩聲。他立刻閉嘴，等她緩過(guò)來(lái)才繼續(xù)。

接下來(lái)他換了招——讓她先做手部動(dòng)作，三秒后再補(bǔ)腳步。

“這不合邏輯??！”她舉著手僵在半空，“誰(shuí)跳舞是手先動(dòng)腳后跟的？這不是反人類(lèi)嗎？”

“你大腦習(xí)慣了手腳同步，反而容易打架?！彼貜?fù)指令，“再來(lái)。抬右手，延展——停三秒——邁左腳。”

她照做，果然卡殼。手懸在空中像抓蚊子，腳遲遲不敢落地。

“別怕?！彼f(shuō)，“你現(xiàn)在不是在表演，是在拆炸彈。慢一點(diǎn)，才能活命。”

第三次嘗試時(shí)，她忽然找到了那個(gè)空檔期的節(jié)奏。手推出去的剎那，身體已經(jīng)有了預(yù)判，腳自然而然就跟上了。轉(zhuǎn)身也不再靠擰膝蓋硬掰，而是由腰帶動(dòng)，像擰開(kāi)一瓶沒(méi)銹死的瓶蓋。

“哇。”她喘著氣，“我好像……突然會(huì)動(dòng)了？”

“不是突然?！彼m正，“是你終于肯讓身體自己說(shuō)話了?！?/p>

他們開(kāi)始走全場(chǎng)路線。從主舞臺(tái)到延伸臺(tái)，再到兩側(cè)互動(dòng)區(qū)，每一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)都重新校準(zhǔn)。他不喊“一二三四”，而是用語(yǔ)氣引導(dǎo)：“這里你要‘遞’出去，不是‘甩’；那里要‘收’，不是‘剎’”。

副歌前那段險(xiǎn)些出錯(cuò)的走位，他們反復(fù)走了五遍。最后一次，她完成轉(zhuǎn)身接定點(diǎn)pose時(shí)，汗水順著下巴滴落，在地板砸出一個(gè)小圓點(diǎn)。

“成了。”七月鼓掌，聲音不大，但在空曠的排練廳里格外清晰。

她扶著膝蓋喘氣，頭發(fā)黏在脖子上，心跳快得像剛跑完八百米。

“你知道你最大的問(wèn)題是什么嗎？”他忽然問(wèn)。

“手腳不協(xié)調(diào)？反應(yīng)遲鈍？舞臺(tái)恐懼？歡迎補(bǔ)充?！彼税涯槪猿暗?。

“是你總想證明什么?！彼f(shuō)，“你在臺(tái)上拼命表現(xiàn)‘我很專(zhuān)業(yè)’‘我很努力’‘我很值得’，可觀眾不需要看你努力，他們只想看你自由。”

她愣住。

“你以為繃緊肌肉就是認(rèn)真，其實(shí)松弛才是掌控。”他走近一步，“下次走位，別想著‘不能錯(cuò)’，想想‘我想去哪’?！?/p>

她張了張嘴，想反駁，又咽了回去。

“明天同一時(shí)間?！彼嗥鸢?，轉(zhuǎn)身往后臺(tái)走，“記得穿襪子，地上有灰?！?/p>

“等等！”她叫住他，“你就這么走了？不說(shuō)點(diǎn)鼓勵(lì)的話？比如‘你很有天賦’‘你未來(lái)可期’之類(lèi)的？”

他回頭，燈光斜切過(guò)他的眉骨：“我說(shuō)了，你進(jìn)步很大。這就是鼓勵(lì)。明天繼續(xù)。”

他身影消失在通道口，腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。

夏滿站在原地，腳底還殘留著地板的涼意。她低頭看著自己的腳印——左腳微外八，右腳內(nèi)扣，兩個(gè)濕漉漉的小圈印在深灰色地膠上，像一對(duì)歪歪扭扭的括號(hào)。

她彎腰撿起舞鞋，沒(méi)急著穿。而是走到舞臺(tái)中央，按下播放鍵。

音樂(lè)重新響起，這次是正常速度。

她閉眼三秒，再睜眼時(shí)，已經(jīng)邁出第一步。

右腳 heel 先觸地，緩慢碾向 toe，手臂如撥霧般延展。

第二步，左手提前動(dòng)作，三秒后右腳跟進(jìn)。

轉(zhuǎn)身時(shí)她不再數(shù)拍子，而是跟著胸口那股氣流轉(zhuǎn)。

當(dāng)她走到延伸臺(tái)盡頭，準(zhǔn)備折返時(shí)，忽然聽(tīng)見(jiàn)角落傳來(lái)一聲輕響。

她猛地回頭。

控制臺(tái)旁的椅子被人挪動(dòng)過(guò)，原本朝內(nèi)的位置，現(xiàn)在微微偏轉(zhuǎn)，正對(duì)著舞臺(tái)中央。