控制臺(tái)旁那把椅子歪著，像是被人匆忙起身時(shí)撞開(kāi)的。夏滿盯著它看了兩秒，沒(méi)再追究是誰(shuí)動(dòng)過(guò)，而是彎腰把舞鞋重新套上腳。她剛站直，背后傳來(lái)一聲慢悠悠的鼓掌。

“剛才那一段，像AI生成的完美舞者，就是不像人?！?/p>

她猛地轉(zhuǎn)身，橋鵲靠在柱子上，手里轉(zhuǎn)著一支筆，嘴角掛著那種“我早就看穿你”的笑。他今天穿了件灰黑色立領(lǐng)夾克，袖口卷到小臂，露出一截紋身邊角——是個(gè)看不懂的符號(hào)，像是被咬了一口的月亮。

“您怎么神出鬼沒(méi)的？”她下意識(shí)摸了摸后頸，“嚇我一跳，我還以為是七月回來(lái)突擊檢查?！?/p>

“T七月只會(huì)教你怎么走路不摔跤?！睒蝙o走近幾步，目光掃過(guò)舞臺(tái)地面，“我來(lái)教你怎么讓人記住你摔了也好看。”

“謝謝，我不打算在舞臺(tái)上摔跤?！?/p>

“但你剛才差點(diǎn)把自己走成機(jī)器人?！彼鹗?，模仿她剛才的動(dòng)作，“右腳 heel to toe，手臂撥水式延展——標(biāo)準(zhǔn)得能拿去當(dāng)舞蹈教材封面，可觀眾不會(huì)為‘標(biāo)準(zhǔn)’尖叫?！?/p>

“我是新人，不出錯(cuò)比出彩重要?！?/p>

“所以你就準(zhǔn)備用三個(gè)月排練時(shí)間，把自己練成一臺(tái)精準(zhǔn)但無(wú)趣的舞臺(tái)機(jī)器？”他歪頭，“那你不如直接錄個(gè)全息投影上去唱，還能省飯錢?！?/p>

夏滿翻了個(gè)白眼：“您這打擊方式挺新穎啊，是聽(tīng)潮閣新開(kāi)發(fā)的心理摧殘課程嗎？”

“我是心疼你?！睒蝙o聳肩，“看你一個(gè)人在這兒一遍遍重來(lái)，跟復(fù)讀機(jī)似的。你以為你在進(jìn)步，其實(shí)你只是在加固錯(cuò)誤的習(xí)慣——怕錯(cuò)，所以更緊；越緊，越不像活人?！?/p>

她張嘴想反駁，又閉上了。她說(shuō)不清是不是被戳中了。

橋鵲掏出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)一段視頻。畫(huà)面里是個(gè)小型Livehouse，燈光昏暗，人群擠得幾乎貼到舞臺(tái)邊緣。鏡頭對(duì)準(zhǔn)一個(gè)男人蹲在第一排前，突然伸手捏了下某個(gè)女生的臉頰，全場(chǎng)爆笑，有人吹口哨。

“那是三年前我?！彼f(shuō)，“沒(méi)舞群，沒(méi)延伸臺(tái)，連升降都沒(méi)開(kāi)。但我敢碰他們的世界?！?/p>

“你那是耍流氓。”

“我那是建立連接?！彼掌鹗謾C(jī)，“觀眾要的不是完美的表演，是要你覺(jué)得他們也在場(chǎng)。你剛才跳那么認(rèn)真，可你知道臺(tái)下坐著誰(shuí)嗎？記得誰(shuí)舉著什么燈牌嗎？有沒(méi)有人咳嗽了一聲讓你分心？有沒(méi)有小孩踮著腳喊你的名字？”

夏滿愣住。

“沒(méi)有?！睒蝙o說(shuō)，“因?yàn)槟阊劾镏挥械匕搴凸?jié)拍器。你在防錯(cuò)，不是在互動(dòng)。”

她低頭看了看自己的手，指尖還殘留著剛才練習(xí)時(shí)的汗意。

“來(lái)吧?！彼呐氖郑艾F(xiàn)在開(kāi)始學(xué)怎么‘犯點(diǎn)可愛(ài)的錯(cuò)’?！?/p>

他讓她站到主舞臺(tái)前端，正對(duì)空蕩的觀眾席。

“第一招，叫‘指尖點(diǎn)心’?！彼斐鍪持?，在胸口位置輕輕一點(diǎn)，眼神沉下來(lái)，像在看某個(gè)具體的人?！安徽f(shuō)一句話，只用這個(gè)動(dòng)作告訴對(duì)方——我看見(jiàn)你了?！?/p>

他示范三次：第一次標(biāo)準(zhǔn)，第二次夸張地挑眉，第三次干脆帶了個(gè)痞笑。

“你要學(xué)會(huì)讓動(dòng)作長(zhǎng)出毛邊?！彼f(shuō)，“完美是錄像的事，現(xiàn)場(chǎng)是要有呼吸的?！?/p>

夏滿照做，手指剛抬起來(lái)就意識(shí)到問(wèn)題——她不知道該看哪兒。

“別先看地再抬頭。”橋鵲一把按住她手腕，“你不是在完成任務(wù)，是在撩人心弦。閉眼。”

她閉上。

“現(xiàn)在聽(tīng)?！彼曇魤旱停跋胂蟮谝慌庞袀€(gè)女孩，舉著‘滿天星’燈牌，手都舉酸了還不肯放下。她為你逃了晚自習(xí)，坐三小時(shí)地鐵趕來(lái)。她不是來(lái)看演出的，她是來(lái)見(jiàn)你的?！?/p>

夏滿睫毛顫了顫。

“睜眼?！彼f(shuō)，“找到她?！?/p>

她睜開(kāi)，目光落在前方某處，手指緩緩?fù)瞥觯谛乜谳p點(diǎn)。這一次，嘴角自然揚(yáng)了一下。

橋鵲點(diǎn)頭：“這次，像個(gè)活人了?！?/p>

“可萬(wàn)一我沒(méi)看到那個(gè)舉燈牌的人呢？”

“那就創(chuàng)造一個(gè)。”他說(shuō)，“觀眾席永遠(yuǎn)有人在等你多看一眼。你只要假裝看見(jiàn)了，他們就會(huì)相信是真的?！?/p>

第二招是“浪花推手”。雙手如撥水向前推出，帶動(dòng)全場(chǎng)手臂起伏。

“這不是廣播體操。”橋鵲演示時(shí)身體微微前傾，像要把能量推出去，“你要讓他們覺(jué)得，是你把力氣傳給了他們?！?/p>

夏滿試了幾次，總像在趕鴨子上架。

“你太想‘帶動(dòng)’了?！睒蝙o打斷，“其實(shí)你只需要‘啟動(dòng)’。你推一下，他們自然會(huì)接下去。就像扔石頭進(jìn)池塘，漣漪不是你畫(huà)的，是你引發(fā)的?！?/p>

她深吸一口氣，再推——這一次，動(dòng)作沒(méi)那么用力，反而流暢了許多。

“對(duì)?！彼f(shuō)，“松一點(diǎn)，才有感染力。”

第三招最簡(jiǎn)單也最難：“眨眼回應(yīng)”。鎖定某個(gè)揮燈牌的人，眨一下右眼，然后迅速移開(kāi)視線。

“制造‘只對(duì)你一個(gè)人’的錯(cuò)覺(jué)?！睒蝙o眨了下左眼，“這是最高級(jí)的撩?！?/p>

“我眨右眼會(huì)顯得兇?！毕臐M嘀咕。

“那就練到不兇為止?！彼贸鍪謾C(jī)給她看回放，“你看你剛才，眨得像抽筋。”

她搶過(guò)手機(jī)一看，自己都笑了：“這哪是眨眼，這是面癱發(fā)作。”

“所以要練。”他收回手機(jī)，“而且不能每次都找最顯眼的那個(gè)。有時(shí)候要選角落里默默站著的，穿校服的，戴眼鏡的——那些從沒(méi)被鏡頭掃到過(guò)的人。你一點(diǎn)頭，一眨眼，他們會(huì)覺(jué)得這輩子第一次被看見(jiàn)。”

夏滿沉默了幾秒。

“你不覺(jué)得這種話說(shuō)出來(lái)很肉麻嗎？”她問(wèn)。

“肉麻才有效?！睒蝙o笑，“真誠(chéng)的東西從來(lái)都不酷，但它能扎進(jìn)人心?！?/p>

她又試了一次“指尖點(diǎn)心”，這次加了眨眼。動(dòng)作仍有些生硬，但眼神已經(jīng)不再躲閃。

橋鵲沒(méi)說(shuō)話，只是輕輕拍了三下掌，節(jié)奏剛好卡在她收手的瞬間。

“記住?！彼f(shuō)，“互動(dòng)不是按流程走完就算數(shù)。你要根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)反應(yīng)調(diào)整——如果前面那個(gè)人哭了，你就多停半秒；如果有人喊‘嫁給我’，你就翻個(gè)白眼順便比個(gè)噓；要是小孩舉著自拍桿沖你笑，你就假裝要搶過(guò)來(lái)?！?/p>

“這還能臨場(chǎng)改？”

“當(dāng)然?！彼[眼，“你以為舞臺(tái)是死的？它是活的。你每做一個(gè)動(dòng)作，觀眾都會(huì)給你反饋，你要學(xué)會(huì)聽(tīng)懂他們的語(yǔ)言?！?/p>

他頓了頓：“今晚你試的每一個(gè)動(dòng)作，將來(lái)都會(huì)在真正舞臺(tái)上找到它的主人?！?/p>

夏滿沒(méi)接話，而是走到舞臺(tái)中央，重新開(kāi)始整套互動(dòng)段落。

“指尖點(diǎn)心”——眼神穩(wěn)住，微笑浮現(xiàn)；

“浪花推手”——雙臂展開(kāi)，節(jié)奏由內(nèi)而外；

“眨眼回應(yīng)”——右眼輕眨，隨即移開(kāi)，不留痕跡。

她做完最后一遍，汗水順著額角滑下，滴在舞臺(tái)地膠上。

橋鵲站在側(cè)臺(tái)，手里拿著節(jié)拍器，輕輕打著拍子。

“不錯(cuò)?！彼f(shuō)，“不過(guò)下次‘浪花推手’可以再往前壓一步，踩進(jìn)觀眾的氣場(chǎng)里。”

“我要是踩空了呢？”

“那就順勢(shì)跪下，哭一場(chǎng)。”他笑，“反正現(xiàn)在沒(méi)人看見(jiàn)?！?/p>

她白他一眼，卻還是退回起點(diǎn)，準(zhǔn)備再來(lái)一次。

燈光依舊亮著，照得舞臺(tái)像一座孤島。臺(tái)下空無(wú)一人，但她已經(jīng)開(kāi)始想象那里坐著誰(shuí)。

橋鵲忽然開(kāi)口：“你剛才系鞋帶的時(shí)候，手指抖了一下?！?/p>

“練太久，有點(diǎn)抽筋?！?/p>

“不是體力問(wèn)題?！彼f(shuō)，“是你還在怕?！?/p>

她手一頓。

“怕什么？”她問(wèn)。

“怕不夠好?！彼粗芭乱簧焓?，沒(méi)人回應(yīng)?！?/p>

她沒(méi)否認(rèn)。

“那你更要練?！彼f(shuō)，“因?yàn)橹挥心阆壬焓?，才?huì)有人敢舉燈牌。”

她低頭看著自己的手，慢慢握緊，又松開(kāi)。

然后她走上前，對(duì)著空蕩的觀眾席，再次抬起食指。

指尖輕點(diǎn)胸口。

這一次，她笑了。