夏滿的指尖還沾著玫瑰刺扎出來的血點(diǎn)，耳后那片花瓣已經(jīng)被七月收走了，但她總覺得腦袋旁邊空落半截，像少了個(gè)掛耳麥。她坐在后臺角落的小凳上，妝沒卸，臉干得發(fā)緊，手機(jī)擱在膝蓋上，屏幕黑著，好像只要不亮起來，剛才發(fā)生的一切就能多賴一會兒。

運(yùn)營小姑娘第三次湊過來時(shí)，手里端著杯溫水，輕輕放在她手邊，“夏滿姐，你先喝點(diǎn)水?！?/p>

她嗯了一聲，沒動。

“還有……”小姑娘聲音壓低了點(diǎn)，“你粉絲數(shù)，剛破五十萬。”

夏滿眨了眨眼，以為自己聽岔了，“哪個(gè)平臺？”

“全平臺合計(jì)?！毙」媚锇哑桨暹f過來，調(diào)出后臺數(shù)據(jù)頁面，“你看這兒——十分鐘前開始沖榜，現(xiàn)在還在漲?！?/p>

曲線像被誰拿筆往上甩了一道，陡得不像話。評論區(qū)刷屏全是“姐姐我哭了”“你比心的時(shí)候我也在場”“校服女孩是我閨蜜”，轉(zhuǎn)發(fā)里有人貼出燈牌照片，說是在地鐵口撿到的，已經(jīng)洗干凈準(zhǔn)備寄給她。

她盯著看了三秒，忽然彎腰把自己縮成一團(tuán)，膝蓋頂著胸口，肩膀抖得像信號不良的直播畫面。

不是哭。

是笑到岔氣，憋住了不敢松。

“我以為……能有五萬就不錯(cuò)了?！彼龕炛曊f，鼻音濃重，“五萬我都打算請團(tuán)隊(duì)吃火鍋了?！?/p>

趙太陽從走廊盡頭走過來，領(lǐng)帶還是松的，手里捏著一份打印紙。他沒說話，只是把紙放在她旁邊的桌上，上面印著熱搜詞條截圖：#夏滿首演#、#滿天星燈牌女孩#、#那個(gè)眨眼我死了#。

他看了她一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。

這個(gè)點(diǎn)頭，比全場尖叫還沉。

她抬起頭，發(fā)現(xiàn)七月和橋鵲不知什么時(shí)候站到了旁邊。

“加個(gè)話題吧，”七月說，“#粉絲破五十萬#也好，傳播效果會更好?！?/p>

橋鵲靠墻站著，手里轉(zhuǎn)著節(jié)拍器，“你不蹭，熱點(diǎn)都要寫遺書了?！?/p>

她搖頭，掏出手機(jī)，指紋解鎖失敗兩次，第三次才成功。桌面壁紙還是上周拍的練習(xí)室自拍，頭發(fā)亂得像雞窩，她連修圖都沒來得及。

手指懸在微博圖標(biāo)上，停了幾秒，點(diǎn)開。

“我就想讓她看到?！彼f。

不是“他們”，是“她”。

那個(gè)穿校服的女孩。

她一個(gè)字一個(gè)字敲：

“謝謝你們。尤其是那個(gè)穿校服的女孩，我看到你了。五十萬人喜歡我，聽起來很夸張，但我記得每一個(gè)為我亮燈的人。”

沒有表情包，沒有話題標(biāo)簽，沒有轉(zhuǎn)發(fā)抽獎(jiǎng)，連句號都是中文的。

發(fā)送前她又看了一遍，確認(rèn)沒有錯(cuò)別字，然后點(diǎn)了“發(fā)送”。

手機(jī)立刻開始震動，提示音像機(jī)關(guān)槍掃射。她沒看評論，也沒切回首頁，就盯著“發(fā)布成功”四個(gè)字，輕輕呼出一口氣，像是把肺里積了二十多年的濁氣全吐了出來。

崔十八出現(xiàn)的時(shí)候，沒人注意到他進(jìn)來。

他穿著那件常青款黑色衛(wèi)衣，袖口磨了邊，手里拿著一張CD，封面是暗藍(lán)色夜空下一個(gè)人影側(cè)臉，底下燙金小字寫著《聲帶紀(jì)事》，簽名在右下角，一筆一劃寫著“給下一個(gè)唱哭全場的人”。

他走到她面前，沒說話，直接把專輯塞進(jìn)她手里。

她低頭看，手指不自覺地?fù)噶藫阜馓走吘墶?/p>

“我現(xiàn)在還不敢聽。”她說。

“為什么？”

“怕一聽就崩?！彼ь^，眼尾紅著，“你現(xiàn)在給我這張，等于讓我背債。以后我要是唱不出這種水平，這張專輯就成了催債單。”

崔十八笑了，嘴角揚(yáng)了一下，很快又壓回去。

“不用現(xiàn)在聽懂。”他說，“等你有一天唱不動了，嗓子廢了，躺在錄音棚地板上不想起來的時(shí)候，再翻開也不遲?！?/p>

她沒說話，把專輯抱在胸前，像抱著一塊能發(fā)電的磚。

這不是禮物，是接力棒。

是某個(gè)時(shí)刻，她終于從“被教”的人，變成了“可能也會教別人”的人。

休息室的燈是暖黃的，照在她臉上，把睫毛投影拉得很長。她靠著墻，腿伸直，一只鞋掉了也沒撿。手機(jī)還在震，微信、微博、短信輪番轟炸，但她沒再碰它。

七月站在不遠(yuǎn)處，低聲跟橋鵲說話：“她這狀態(tài)，得緩兩天?！?/p>

橋鵲瞥了眼夏滿，“我看她不像累，像剛通了電?！?/p>

夏滿聽見了，但沒回應(yīng)。她低頭看著專輯封面，突然想起什么，伸手摸了摸耳朵后面——那里空了，花瓣不在了，可她還是覺得癢。

她小聲嘀咕：“七月是不是把我那片花瓣夾他筆記本里了？”

沒人回答。

崔十八坐到對面沙發(fā)上，打開一瓶無酒精氣泡水，擰開遞給她。她接過去，喝了一口，氣泡嗆得她鼻子發(fā)酸。

“你知道嗎？”她突然說，“我剛才在臺上，其實(shí)根本沒數(shù)有多少人?！?/p>

“現(xiàn)在知道了嗎？”橋鵲問。

“知道了。”她咧嘴一笑，“五十萬零一個(gè)?！?/p>

“多一個(gè)？”

“對，多一個(gè)——那個(gè)本來不想來的我。”

眾人靜了兩秒，隨即輕笑出聲。連崔十八都抬了抬眉毛。

她把空瓶放地上，雙手繼續(xù)抱著專輯，下巴抵著封套頂部。燈光灑下來，把她整個(gè)人框在一個(gè)小小的光圈里，像舞臺的返場追光，舍不得滅。

運(yùn)營小姑娘第四次探頭進(jìn)來，這次沒說話，只是舉了舉手機(jī)，做了個(gè)“有重要消息”的口型。

夏滿搖搖頭，指了指自己的心口，又指了指專輯。

意思是：現(xiàn)在不看。

趙太陽站在門邊，看了她最后一眼，轉(zhuǎn)身離開。他的背影走得干脆，像一場戲殺青后的導(dǎo)演，不再回頭。

夏滿忽然站起來，動作有點(diǎn)猛，膝蓋撞了下桌角。她不管，幾步走到鏡子前，看著鏡子里的自己——眼線暈了，唇色發(fā)白，發(fā)絲黏在額頭上，像個(gè)剛從水里撈出來的幽靈。

她對著鏡子張嘴，無聲地說了一句：

“謝謝你來了?！?/p>

然后她轉(zhuǎn)身，重新坐下，把專輯緊緊摟住，像小時(shí)候抱作業(yè)本躲雨那樣。

橋鵲走過來，蹲在她面前，忽然伸手，從她發(fā)縫里抽出一小段斷掉的熒光棒塑料條。

“你還帶著戰(zhàn)利品?！彼f。

她低頭看那根綠瑩瑩的小棍，笑了：“留著當(dāng)鑰匙扣?！?/p>

七月走過來，輕輕拍了下她肩膀，“明天還有聲樂復(fù)查?！?/p>

“我知道?！?/p>

“別熬夜?！?/p>

“我不睡。”

崔十八起身，朝門口走，走到一半停下，沒回頭，“專輯第二首，《啞火》，是你現(xiàn)在的狀態(tài)?！?/p>

她愣住，“你怎么知道我什么狀態(tài)？”

“因?yàn)槟銊偝?，還沒學(xué)會撒謊?！?/p>

門關(guān)上，腳步聲遠(yuǎn)去。

她低頭，手指慢慢滑過專輯曲目列表，停在第二首的位置。

還沒聽，就已經(jīng)覺得喉嚨發(fā)緊。

休息室的燈依然亮著，其他人陸續(xù)離開，只剩她一個(gè)人坐著。

手機(jī)最后一次震動，她沒看。

窗外夜色深沉，城市燈火如星河鋪展。

她把專輯貼在胸口，閉上眼。

耳邊仿佛響起一段無人聲的前奏，緩慢，沉重，帶著某種即將爆發(fā)的靜默。

她的手指微微顫抖，像是在無聲地打著節(jié)拍。

一下，兩下。

像心跳。