聚光燈亮起的那一刻，夏滿的鞋帶松了。

不是真的松，是她腦子里突然蹦出這個(gè)念頭。她站在主舞臺(tái)入口，前奏已經(jīng)響了三秒，耳朵里灌滿了低頻震動(dòng)，手指不自覺(jué)地蜷了一下，好像真能摸到那根該死的鞋帶。

但她沒(méi)低頭。

上一秒她還在控制臺(tái)旁對(duì)著空椅子練“眨眼回應(yīng)”，下一秒就被推到了真人觀眾面前。三百二十七個(gè)座位，全坐滿了。熒光棒像海，呼吸聲連成一片。她差點(diǎn)又回到那個(gè)只會(huì)盯地板的自己。

可橋鵲的話卡在她嗓子眼：“你要假裝看見(jiàn)了，他們就會(huì)相信是真的?！?/p>

她閉眼。

腦海里浮現(xiàn)出一個(gè)女孩——穿校服、手舉“滿天星”燈牌、指甲油剝落一半、袖口沾著粉筆灰。逃了晚自習(xí)，坐三小時(shí)地鐵趕來(lái)。不是為了看演出，是為了見(jiàn)她。

睜開(kāi)眼時(shí)，她不再掃視人群，而是直接鎖定了第一排揮舞熒光棒最賣力的那個(gè)女生。

食指抬起，在胸口輕輕一點(diǎn)。

“指尖點(diǎn)心?！?/p>

動(dòng)作一出，她整個(gè)人都松了一截。不是技術(shù)到位了，是腦子終于不打架了。手臂順勢(shì)推出，“浪花推手”跟上，節(jié)奏從胸腔里往外涌，不再是節(jié)拍器逼出來(lái)的機(jī)械擺動(dòng)。

副歌炸響，她往前半步，踩上延伸臺(tái)邊緣。

右眼輕眨，瞄向角落里那個(gè)戴眼鏡的男生——他舉著手機(jī)錄像，鏡頭蓋都沒(méi)打開(kāi)，純粹是在錄她的臉。

他愣住，隨即爆發(fā)出一聲大喊：“啊——?。?！”

周圍人跟著尖叫，熒光棒瘋狂晃動(dòng)。

成了。

她知道自己活過(guò)來(lái)了。

整段表演像被扔進(jìn)滾筒洗衣機(jī)，轉(zhuǎn)得她頭暈?zāi)垦?。轉(zhuǎn)身、跳躍、定點(diǎn)pose，每一個(gè)動(dòng)作都帶著回音。她甚至不確定自己有沒(méi)有走調(diào)，但臺(tái)下有人跟著唱副歌，聲音越來(lái)越大，最后幾乎蓋過(guò)了音響。

最后一個(gè)音落下，她單膝觸地，右手撐地，左手高舉，掌心朝外。

全場(chǎng)靜了半秒。

然后掌聲像潮水決堤。

不是禮貌性的鼓掌，是那種你得扯著嗓子喊才能聽(tīng)清旁邊人在說(shuō)什么的狂轟濫炸。有人站起來(lái)，有人跳起來(lái)，有人把熒光棒扔上了舞臺(tái)。

她沒(méi)動(dòng)，跪在地上，喘得像剛跑完馬拉松。

燈光暗下，謝幕音樂(lè)響起，她才被人扶著站起來(lái)。七月的手搭在她肘關(guān)節(jié)內(nèi)側(cè)，力道剛好夠支撐她不倒，又不會(huì)顯得她站不住。

“別笑太早，”七月低聲說(shuō)，“你剛才第三段轉(zhuǎn)身差0.3秒，要是慢一點(diǎn)就撞柱子了?！?/p>

“我知道?！彼ひ襞?，“但我還是想笑?！?/p>

“那就笑。”七月松開(kāi)手，“反正你現(xiàn)在看起來(lái)也不像個(gè)人形兵器了。”

她踉蹌兩步走到側(cè)臺(tái)，腿軟得像煮過(guò)的面條。崔十八立刻遞來(lái)一瓶溫水，擰好蓋子，塞進(jìn)她手里。

“潤(rùn)喉糖留著下次用?！彼f(shuō)，“這次你嗓子撐住了?！?/p>

她盯著他看了兩秒，忽然鼻子一酸。

不是因?yàn)槔?，也不是因?yàn)樘?，是因?yàn)檫@人明明可以只說(shuō)“唱得不錯(cuò)”，卻偏要挑個(gè)最溫柔的角度戳她心窩。

她仰頭喝水，熱水滑過(guò)喉嚨，燙得她眼角發(fā)濕。剛放下瓶子，肩膀就被拍了一下。

趙太陽(yáng)站在她面前，西裝外套脫了，領(lǐng)帶松了一圈，頭發(fā)亂得像是剛被人拽過(guò)。

“你最后那個(gè)眨眼，”他說(shuō)，“值回所有排練費(fèi)。”

她愣住。

這不是鼓勵(lì)，不是安慰，是結(jié)算。

她點(diǎn)頭。

“緊張嗎？”他問(wèn)。

她又點(diǎn)頭。

“但你看觀眾的眼睛了嗎？”

她深吸一口氣：“看了。不止一個(gè)?！?/p>

他嘴角動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)笑出來(lái)，但眼神松了?！澳蔷蛯?duì)了。”

話音落下的瞬間，她的眼淚直接砸在地上。

啪。

不是抽泣，不是哽咽，就是眼淚自己掉下來(lái)，像水管爆了。她沒(méi)擦，也不敢抬手，怕一動(dòng)整個(gè)人就散架。

趙太陽(yáng)沒(méi)勸，也沒(méi)走，就站在那兒看著她哭。

“這眼淚不是軟弱?！彼f(shuō)，“是通關(guān)憑證?！?/p>

她聽(tīng)見(jiàn)自己發(fā)出了一聲怪叫，像是笑，又像是哭岔了氣。

橋鵲這時(shí)候才走近，手里還拿著節(jié)拍器，咔噠咔噠地打著拍子。

“現(xiàn)在你知道了吧？”他說(shuō)，“不是你在演他們，是他們?cè)谂隳阊??！?/p>

她抹了把臉，鼻涕和眼淚混在一起，顧不上形象：“你們是不是都提前排練過(guò)怎么夸我？臺(tái)詞一個(gè)比一個(gè)狠。”

“沒(méi)有。”橋鵲把節(jié)拍器塞她手里，“我們只排練你怎么出丑。至于夸你——那是觀眾給的，我們只是傳話的。”

她低頭看著節(jié)拍器，指針還在晃，像她的心跳。

后臺(tái)開(kāi)始有人走動(dòng)，運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)圍上來(lái)，拿著平板讓她看實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)曲線。彈幕量翻了五倍，熱搜詞條正在爬升，微博轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)每秒漲三位數(shù)。

但她沒(méi)看。

她把節(jié)拍器攥緊，抬頭問(wèn)：“我還能再上去一次嗎？就一分鐘，不說(shuō)詞，不唱歌，就站那兒?！?/p>

沒(méi)人回答。

七月皺眉：“你瘋了？剛下來(lái)就要返場(chǎng)？規(guī)則不允許?！?/p>

“我知道?！彼肿煲恍Γ暗覄傁肫饋?lái)，我忘了對(duì)那個(gè)穿校服的女孩比心了?！?/p>

崔十八嘆氣：“你現(xiàn)在去補(bǔ)，人家都離場(chǎng)了?！?/p>

“那我就對(duì)著空氣比?！彼f(shuō)，“反正她會(huì)知道?！?/p>

趙太陽(yáng)看了她一眼，轉(zhuǎn)身對(duì)導(dǎo)播說(shuō)了句什么。十秒后，舞臺(tái)燈光重新亮起一小片，主麥還開(kāi)著。

她沖上去，一路小跑，鞋跟敲在地板上像打快板。

站定，面對(duì)觀眾席。

右手比了個(gè)歪歪扭扭的心。

“對(duì)不起！”她喊，“剛才太激動(dòng)，忘了給你比心！你是第一個(gè)讓我覺(jué)得‘我在被人需要’的人！”

臺(tái)下早已空了大半，只剩幾個(gè)工作人員和粉絲志愿者。

可她不管。

她就站在那兒，舉著那個(gè)不夠標(biāo)準(zhǔn)的心，直到燈光徹底熄滅。

再回來(lái)時(shí)，臉上全是汗，妝也花了，嘴唇干裂，但眼睛亮得嚇人。

“我覺(jué)得我還能唱一首?！彼f(shuō)。

“你不能。”崔十八按住她肩膀，“你再唱一句，聲帶就得申請(qǐng)工傷賠償?！?/p>

“那我能說(shuō)話嗎？就說(shuō)一句？”

“說(shuō)?！?/p>

她轉(zhuǎn)向運(yùn)營(yíng)小姑娘：“幫我發(fā)條微博，就寫(xiě)——‘謝謝那個(gè)舉著滿天星燈牌的女孩，我看到你了。下次，我想為你多唱一首?！?/p>

小姑娘飛快打字，抬頭確認(rèn)：“要不要加話題？比如#首演成功#？”

“不要。”她搖頭，“就 plain text，像私信一樣?！?/p>

消息發(fā)出的提示音響起時(shí)，橋鵲忽然開(kāi)口：“你知道嗎，剛才你第二次上臺(tái)，我沒(méi)拍你。”

她轉(zhuǎn)頭：“為什么？”

“因?yàn)橛行┊?huà)面，”他說(shuō)，“拍下來(lái)就死了?！?/p>

她笑了，笑得像個(gè)神經(jīng)病。

后臺(tái)門(mén)被推開(kāi)，一群工作人員涌進(jìn)來(lái)，手里拿著慶功用的無(wú)酒精氣泡飲料。閃光燈開(kāi)始閃爍，有人喊“來(lái)張合影”，有人遞花束。

她接過(guò)花，玫瑰混著滿天星，扎手。

她低頭聞了聞，抬起頭，正要說(shuō)話——

七月突然伸手，從她耳后摘下一片碎花瓣。

“你跳舞的時(shí)候，”他說(shuō)，“這片花瓣就卡在這兒，晃了整場(chǎng)。”