\[正文內(nèi)容\]

林知夏站在包廂門前，手電筒光斑在"貴賓廳"字樣上晃動。指尖掐進(jìn)掌心的疼痛從十歲那年就開始了。她記得那個暴雨夜，母親渾身濕透回來時，圍裙上還有醫(yī)院消毒水的味兒。門縫里看見母親把一張紙撕得粉碎，碎片被風(fēng)卷進(jìn)下水道。

服務(wù)生遞來紙條，"一個人進(jìn)來"四個字墨跡未干。推門時風(fēng)鈴輕響，水晶吊燈在鏡面茶幾上映出蛛網(wǎng)狀反光。陳鴻遠(yuǎn)正往酒杯里倒威士忌，袖扣折射冷光。琥珀色液體撞擊杯壁的聲響格外清晰。

"林小姐比約定時間早到了十分鐘。"他放下酒瓶，"要喝一杯嗎？"

她站在原地沒動。窗外霓虹燈在玻璃上投下斑駁光影，映出他眼角的皺紋。

"十年前的事，"她開口，"你都知道些什么？"

陳鴻遠(yuǎn)輕笑一聲："你以為你母親當(dāng)年是在逃債？"他端起酒杯抿了一口，"真正要追查的是顧明遠(yuǎn)的醫(yī)療事故。"

遠(yuǎn)處傳來鐘樓報時聲，七下鐘鳴在寂靜的房間里格外刺耳。

"當(dāng)年患者并發(fā)癥死亡，家屬要告上法庭。是你母親站出來頂罪......"

"為什么？"她聲音發(fā)顫，"為什么是我母親？"

"因?yàn)樗鎿Q了病歷。"陳鴻遠(yuǎn)放下酒杯，"手術(shù)當(dāng)天，顧明遠(yuǎn)不在醫(yī)院。"

玻璃杯突然傾斜，酒液在白色桌布洇出猩紅污漬。記憶像潮水般涌來。十歲生日那天，她送給顧硯的老懷表還帶著體溫。他說等她回來，眼神認(rèn)真得像個大人。

"你以為顧家為什么能東山再起？"陳鴻遠(yuǎn)的聲音像浸了冰，"你母親用職業(yè)生涯，換了顧明遠(yuǎn)一條命。"

林知夏猛地后退兩步，后腰撞上餐桌。瓷盤摔碎的聲響驚得她瞳孔收縮。那些年母親總說工作忙，卻總能在她放學(xué)前準(zhǔn)備熱騰騰的晚餐；父親說移民是為更好發(fā)展，臨行前卻偷偷帶她去看了最后一場雪。

"你母親篡改了所有人的記憶。"陳鴻遠(yuǎn)往前傾身，"包括你自己。那個暴雨夜，她給你注射了鎮(zhèn)靜劑。"

耳鳴嗡嗡聲漸強(qiáng)，視野邊緣泛黑。喉嚨涌起鐵銹味，她扶住墻才沒讓自己跪倒。指甲深深掐進(jìn)掌心，血珠順著指縫滴落，在地毯上暈開暗紅小花。

"你憑什么替我決定該記住什么？"她嘶吼，聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來。

水晶吊燈忽然晃動，碎光在墻上跳動。陳鴻遠(yuǎn)掏出手機(jī)，照片在屏幕上閃現(xiàn)：母親站在醫(yī)院走廊，手里攥著一沓文件，身后是模糊的"婦產(chǎn)科"標(biāo)識牌。

"顧硯這些年到底在報復(fù)誰？"她踉蹌著掀翻茶幾，玻璃碎片在陳鴻遠(yuǎn)腳邊炸開，"我的童年是不是全是假的？"

陳鴻遠(yuǎn)往后靠在真皮沙發(fā)里，手指摩挲杯沿："你猜顧明遠(yuǎn)現(xiàn)在在哪兒？"

暴雨砸在窗欞上的聲音越來越急。林知夏轉(zhuǎn)身要沖出門，卻被他的聲音釘在原地。

"他就在樓下。"

手機(jī)在這時震動。屏幕亮起"顧硯"字樣，第七次來電。她看著名字在黑暗中閃爍，想起剛才在天臺，他握著口袋里的懷表，指節(jié)發(fā)白的樣子。

"接啊。"陳鴻遠(yuǎn)遠(yuǎn)端起酒杯，"告訴他真相。"

她盯著手機(jī)直到屏幕熄滅。雨聲中傳來新短信提示音，但沒有打開。高跟鞋踩過滿地碎片，風(fēng)鈴響得急促。陳鴻遠(yuǎn)重新?lián)芡娫?，聽筒里傳來電流聲?/p>

"事情辦成了。"他對著話筒說，"接下來就看她怎么選。"

酒店門口，暴雨傾盆。林知夏的高跟鞋陷進(jìn)排水溝，她扯斷鞋帶任由單只鞋留在泥水里。手機(jī)還在震動，第8次來電。她摸到胸前玉佩——顧硯兒時送的禮物，已經(jīng)被體溫焐得發(fā)燙。

霓虹燈在雨幕中扭曲成斑斕光帶。她站在十字路口，看見對面商場巨幕正在播放硯辰集團(tuán)收購醫(yī)院的新聞。主持人說顧硯今天剛簽完協(xié)議，語氣里滿是贊嘆。

手機(jī)再次震動。新短信顯示："知夏，我有話要跟你說。"

她攥緊手機(jī)，指甲陷進(jìn)肉里。遠(yuǎn)處救護(hù)車鳴笛由遠(yuǎn)及近，在醫(yī)院門口急剎。雨水順著發(fā)梢流進(jìn)衣領(lǐng)，冰涼刺骨。這個夜晚，她終于明白母親為什么要在移民前夜，往她手腕內(nèi)側(cè)系上紅繩。

那是止血帶的位置。

\[未完待續(xù)\]暴雨沖刷著林知夏的臉，她站在十字路口，渾身濕透。手機(jī)還在震動，第8次來電。她摸到胸前的玉佩——顧硯送的禮物，已經(jīng)被體溫焐得發(fā)燙。

霓虹燈在雨幕中扭曲成斑斕光帶。她看見對面商場巨幕正在播放硯辰集團(tuán)收購醫(yī)院的新聞。主持人說顧硯今天剛簽完協(xié)議，語氣里滿是贊嘆。

手機(jī)再次震動。新短信顯示："知夏，我有話要跟你說。"

她攥緊手機(jī)，指甲陷進(jìn)肉里。遠(yuǎn)處救護(hù)車鳴笛由遠(yuǎn)及近，在醫(yī)院門口急剎。雨水順著發(fā)梢流進(jìn)衣領(lǐng)，冰涼刺骨。這個夜晚，她終于明白母親為什么要在移民前夜，往她手腕內(nèi)側(cè)系上紅繩。

那是止血帶的位置。

她轉(zhuǎn)身走向地鐵站，腳步踉蹌。身后傳來玻璃碎裂的聲音，回頭看見酒店包廂窗戶映出陳鴻遠(yuǎn)模糊的身影。他正在撥打電話。

手機(jī)屏幕亮起，"顧硯"兩個字再次跳出來。她盯著屏幕直到熄滅，又摸了摸胸前的玉佩。

雨越下越大。

地鐵口鉆出熱浪，她扯掉濕透的外套扔進(jìn)垃圾桶。站臺空蕩，只有幾個醉漢靠著墻角打盹。列車呼嘯進(jìn)站時，她看見玻璃倒影里的自己——眼底泛紅，嘴唇干裂。

手機(jī)又震動。還是那條短信："知夏，我有話要跟你說。"

她攥著手機(jī)坐上末班車，車廂冷清。對面座位躺著個背包客，腳邊行李箱貼著醫(yī)院貼紙。她盯著貼紙看了很久，直到列車駛?cè)胨淼溃诎低虥]了所有影像。

到家已是凌晨。電梯停運(yùn)，她一步步爬上六樓。樓梯間感應(yīng)燈忽明忽暗，腳步聲在空曠樓道里格外清晰。

掏出鑰匙時，發(fā)現(xiàn)門縫透出燈光。她站在門前，手懸在半空。屋內(nèi)傳來翻找東西的聲響。

她輕輕推開門。

客廳沙發(fā)上坐著顧硯，手里握著那塊老懷表。他抬頭看她，眼神和十歲生日那天一樣認(rèn)真。

"你去哪了？"他問。

"你又是誰？"她反問。

顧硯沉默了幾秒，把懷表放進(jìn)她掌心。金屬觸感冰涼，表面還殘留著他的體溫。

"我父親不是好人。"他開口，聲音很輕，"但我沒想過要害你。"

窗外雷聲炸響，雨點(diǎn)砸在玻璃窗上。她看著他起身走向玄關(guān)，身影被走廊燈拉得很長。

"你要走了？"她問。

"如果你需要時間冷靜，我可以離開。"

"如果我不讓你走呢？"

顧硯停下腳步。風(fēng)鈴輕響，他回頭看她，眼神里藏著什么她看不懂的情緒。

"那就留下。"她說。

他慢慢走近，伸手替她撥開粘在額頭的濕發(fā)。動作輕柔得像十年前那個雪天。

"有些事我想告訴你。"他說，"但你要答應(yīng)我，聽完再決定要不要趕我走。"

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

"你還記得我媽嗎？"他問。

她愣住。記憶翻涌，卻什么也抓不住。只能搖頭。

"她是個護(hù)士。"顧硯繼續(xù)說，"在婦產(chǎn)科工作。"

雨聲漸小，遠(yuǎn)處傳來早班公交的轟鳴。她感覺胸口發(fā)悶，玉佩貼著皮膚發(fā)燙。

"后來呢？"

"后來她死了。"顧硯的聲音像蒙了一層霧，"在醫(yī)院太平間。"

空氣凝固了幾秒。她突然想起剛才看到的新聞畫面，想起陳鴻遠(yuǎn)說的話。

"是因?yàn)獒t(yī)療事故？"

"不是事故。"他搖頭，"是謀殺。"

她后退一步，撞到桌角。疼痛從腰部傳來，卻比不上心里翻騰的疑問。

"你為什么現(xiàn)在才告訴我？"

"因?yàn)槲乙恢痹诓檎嫦唷?顧硯看著她，"但現(xiàn)在，我知道該從哪里開始。"

手機(jī)在這時震動。她低頭看見陳鴻遠(yuǎn)的名字跳出來。抬頭時，顧硯已經(jīng)走到門口。

"你想知道全部嗎？"他問。

她點(diǎn)頭。

"那跟我來。"他說，"現(xiàn)在。"