雨水順著車窗蜿蜒而下，蘇清盯著后視鏡里自己發(fā)白的指節(jié)。U盤(pán)藏在舌下，金屬的寒意滲進(jìn)喉嚨。廣播突然插播廣告，蓋過(guò)了她急促的呼吸聲。

"本臺(tái)最新消息，宋氏集團(tuán)二公子宋芽芽車禍案今日開(kāi)庭......"

刺耳的剎車聲劃破雨夜。擋風(fēng)玻璃上濺起的水花幻化成心電監(jiān)護(hù)儀的波紋，那些直線和曲線在她眼前扭曲糾纏。方向盤(pán)被攥得咯吱作響，指甲縫里的血痕在儀表盤(pán)藍(lán)光下泛著暗紅。

醫(yī)院大廳的感應(yīng)燈一盞接一盞亮起。她的腳步聲在瓷磚上產(chǎn)生詭異的回音，像是有人踩著她的影子往前走。經(jīng)過(guò)護(hù)士站時(shí)，電子鐘突然黑屏，屏幕倒映出戴呼吸機(jī)的宋芽芽——那張蒼白的臉沖她笑，嘴角裂到耳根。

306病房門(mén)把手上殘留的血跡已經(jīng)發(fā)黑。當(dāng)她觸碰門(mén)把瞬間，所有病房的監(jiān)護(hù)儀同時(shí)響起警報(bào)聲。尖銳的蜂鳴撕開(kāi)死寂，像無(wú)數(shù)根針扎進(jìn)太陽(yáng)穴。

宋亞軒背對(duì)著門(mén)站在窗前，手里捏著一張素描畫(huà)。聽(tīng)見(jiàn)聲響，他緩緩轉(zhuǎn)身，畫(huà)紙飄落在地。紙上是穿著藍(lán)裙子的蘇清，裙擺上的血跡和當(dāng)年車禍現(xiàn)場(chǎng)的一模一樣。

"你比我想象的早回來(lái)了三小時(shí)。"他說(shuō)話時(shí)輸液架突然傾倒，吊瓶砸在地上發(fā)出悶響。

蘇清把筆記本摔在病床上，按下播放鍵。錄音文件開(kāi)始加載，心電圖監(jiān)測(cè)儀的波紋變成直線。

"讓哥哥成為你最愛(ài)的模樣。"芽芽的聲音從音箱里流淌出來(lái)，帶著電流的雜音。

宋亞軒瞳孔驟縮，猛地?fù)湎虼差^柜。抽屜被拽出，實(shí)驗(yàn)協(xié)議在空中散落。紙頁(yè)飄過(guò)兩人之間時(shí)，蘇清看見(jiàn)簽名處有雙重影像——亞軒與芽芽的筆跡重疊在一起。

"這是什么？"她抓住他的手腕，指尖碰到冰涼的皮膚。那溫度讓她想起解剖課上觸摸尸體的感覺(jué)。

宋亞軒突然劇烈喘息，扶住墻壁。鎖骨處的刺青滲出血珠，在白襯衫上暈染開(kāi)來(lái)。那些紅色斑點(diǎn)和當(dāng)年車禍現(xiàn)場(chǎng)的血跡形態(tài)驚人相似。

"你早就知道了，對(duì)不對(duì)？"蘇清扯開(kāi)袖口，露出針管，"芽芽死后，你自愿接受記憶重塑治療。"

他伸手想碰她，指尖在半空僵住。窗外閃電劈開(kāi)烏云，照亮他臉上細(xì)密的疤痕——和醫(yī)生小腿上的傷疤一模一樣。

"為什么要騙我？"她聲音發(fā)抖，針尖抵住皮膚，"為什么要讓我活在別人的劇本里？"

宋亞軒突然撕碎投影畫(huà)面，指尖劃過(guò)屏幕留下帶血?jiǎng)澓邸ＱE在"最愛(ài)"二字上暈染開(kāi)，和當(dāng)年她撫摸他鎖骨時(shí)留下的吻痕位置完全重合。

"這次換我選擇清醒。"蘇清推針，藥劑注入靜脈的瞬間，窗外閃過(guò)一道黑影。她認(rèn)出那是醫(yī)生的身影，正躲在樹(shù)下觀察病房。

記憶如潮水般涌來(lái)。左側(cè)現(xiàn)實(shí)世界里，宋亞軒癱坐在地；右側(cè)閃回畫(huà)面中，芽芽深夜?jié)撊氩》空{(diào)整輸液劑量。兩幅畫(huà)面在她視網(wǎng)膜上交錯(cuò)，如同萬(wàn)花筒破碎后的碎片。

"去找周醫(yī)生。"宋亞軒突然說(shuō)，聲音帶著機(jī)械雜音。他抓撓鎖骨導(dǎo)致皮膚翻卷，露出下面閃著藍(lán)光的人造組織，"只有他能......"

話沒(méi)說(shuō)完就被劇烈的咳嗽打斷。暗紅色液體從他口中涌出，在地面匯成詭異的圖案。蘇清滑坐在地，撞倒的水杯滾到床底，露出暗格開(kāi)關(guān)。

拼盡最后力氣，她拾起碎紙片拼湊錄音文件。拼圖邊緣出現(xiàn)周醫(yī)生辦公室平面圖，角落里還畫(huà)著個(gè)戴著呼吸機(jī)的男孩——和芽芽一模一樣的臉。

晨光穿透云層時(shí)，走廊傳來(lái)腳步聲。蘇清透過(guò)門(mén)縫看見(jiàn)黑色廂車停在樓下，車身印著"神經(jīng)修復(fù)中心"的字樣。車窗倒影里，醫(yī)生正在記錄板上寫(xiě)下："02號(hào)記憶體排異反應(yīng)。"

蘇清的指尖在碎紙片上摩挲，血漬把"記憶重塑"四個(gè)字暈染成模糊的墨團(tuán)。走廊的腳步聲越來(lái)越近，她將半支針管塞進(jìn)大衣內(nèi)袋，抓起地上沾著宋亞軒皮膚組織的畫(huà)紙。

病床旁的呼吸機(jī)突然發(fā)出尖銳警報(bào)。宋亞軒蜷縮在墻角抽搐，人造組織裸露處的電路板迸出藍(lán)色電弧。他張嘴想說(shuō)什么，吐出來(lái)的卻是混著鐵銹味的電子雜音。

"周醫(yī)生..."蘇清念出拼圖上的地址，筆尖劃過(guò)地圖時(shí)在"城南廢棄醫(yī)院"幾個(gè)字上重重頓住。窗外廂車的引擎聲由遠(yuǎn)及近，她扯下窗簾纏住滲血的手掌，玻璃倒影里閃過(guò)醫(yī)生別過(guò)臉的動(dòng)作。

護(hù)士站的電子鐘重新亮起，05:47的紅光映在她眼底。保溫杯殘留的咖啡順著食道滑下，苦澀味道讓她想起昨夜閣樓里醫(yī)生說(shuō)的那句："芽芽比你更適合當(dāng)愛(ài)人。"

電梯下行時(shí)的失重感令人作嘔。地下車庫(kù)彌漫著機(jī)油和霉味，她的高跟鞋踩在積水里發(fā)出粘膩聲響。當(dāng)廂車的黑影掠過(guò)車庫(kù)入口，蘇清猛地拽開(kāi)車門(mén)。

駕駛座空無(wú)一人。記錄板靜靜躺在副駕，最新一行字跡未干："02號(hào)記憶體完成排異，啟動(dòng)終極替代程序。"紙頁(yè)背面是張泛黃的照片——穿白大褂的男人抱著穿藍(lán)裙子的小女孩。

輪胎摩擦地面的聲響撕開(kāi)黎明。蘇清握緊方向盤(pán)沖出車庫(kù)，后視鏡里306病房的窗簾正在晃動(dòng)。某個(gè)身影倚在窗邊，鎖骨處的藍(lán)光穿透晨霧，在她視網(wǎng)膜上烙下灼燒般的印記。