廢棄醫(yī)院外墻爬滿暗綠色藤蔓，蘇清踩著剎車停在銹跡斑斑的鐵門前。晨霧裹著霉味鉆進(jìn)車廂，副駕上的照片邊角卷起，白大褂男人懷里的藍(lán)裙子小女孩正沖她笑。她伸手去翻，紙張背面浮現(xiàn)出新的字跡：【0號(hào)記憶載體——最終匹配度97%】。

手機(jī)再次震動(dòng)，陌生號(hào)碼發(fā)來"你不是你"。屏幕反光里，她鎖骨下方浮起淡淡藍(lán)光，像被誰用熒光筆描過輪廓。她扯開衣領(lǐng)，皮膚下隱約有顆粒狀凸起，像是皮下植入物正在蘇醒。

推門時(shí)鐵鏈發(fā)出垂死般的吱呀聲。大廳天花板塌陷半邊，吊燈懸在蛛網(wǎng)中搖晃。登記臺(tái)玻璃裂成蛛網(wǎng)，最后一頁簽到表停在三年前——宋芽芽車禍當(dāng)天。她指尖撫過日期，墨跡滲出新鮮血珠，在指紋處凝成渾圓紅點(diǎn)。

檔案室門縫里飄出霉味。蘇清掀開蒙塵的帆布，鐵盒摔落在地，泛黃日記本散開在腳邊。第一頁寫著芽芽的字跡："今天蘇清穿了條藍(lán)裙子，和我設(shè)想的一模一樣。"第二頁是她生日收到水彩顏料時(shí)的表情分析，第三頁記錄著畫展那天她睫毛顫動(dòng)的頻率。

冷汗順著脊梁滑進(jìn)衣領(lǐng)。她快速翻動(dòng)，紙張突然開始復(fù)制，每一頁都印著相同字跡。撕下的紙片邊緣自動(dòng)補(bǔ)全，墨跡在她掌心洇開，形成芽芽特有的左手掌紋。她把整本日記扔進(jìn)碎紙機(jī)，機(jī)器吐出的卻是她的童年照片，背后標(biāo)注著"0號(hào)模型成長日志"。

走廊盡頭傳來金屬碰撞聲。蘇清撞翻檔案柜時(shí)，鏡面突然在眼前鋪展開。芽芽倒影倚在鏡框邊，鎖骨處藍(lán)光明明滅滅。"看完我的筆記了嗎？"他的聲音帶著電流雜音，"其實(shí)從你五歲起，我就在調(diào)試完美女友參數(shù)。"

玻璃突然發(fā)燙，記憶如針管扎進(jìn)太陽穴。她看見穿藍(lán)裙的小女孩躺在手術(shù)臺(tái)，芽芽握著她的手說："哥哥你看我把蘇清畫得多完美。"皮膚下浮現(xiàn)出芽芽的輪廓，和現(xiàn)存記憶產(chǎn)生量子糾纏式重疊。她后退撞上墻面，鏡面波紋擴(kuò)散間，芽芽伸手穿過鏡面——指尖溫度和記憶里接她放學(xué)時(shí)完全相同。

錄音機(jī)從頂柜墜落。沙啞的亞軒聲音混著電流："如果你聽到這段話...說明1號(hào)體也失敗了。"蘇清跪坐在碎片中，聽見弟弟車禍當(dāng)晚的錄音："芽芽早就設(shè)計(jì)好一切，我是第一個(gè)替代品。小心，她醒了——"

空氣突然灌入消毒水與血腥混合氣息。走廊盡頭鏡子接連亮起，每個(gè)倒影都呈現(xiàn)不同年齡階段的自己。最后那面映出空白面容，芽芽的聲音從四面八方涌來："我們從來都是同一個(gè)人。"

車鑰匙插進(jìn)鎖孔瞬間，后視鏡連續(xù)反射出十七個(gè)自己。穿藍(lán)裙的小女孩正坐在后排，鎖骨藍(lán)光隨呼吸明滅。小女孩歪頭微笑，和照片里0號(hào)模型的表情完全一致。蘇清猛打方向盤，后視鏡里，小女孩伸手觸碰鏡面，留下帶體溫的掌印。

走廊盡頭傳來金屬碰撞聲。蘇清撞翻檔案柜時(shí)，鏡面突然在眼前鋪展開。芽芽倒影倚在鏡框邊，鎖骨處藍(lán)光明明滅。

"看完我的筆記了嗎？"

他的聲音帶著電流雜音，像是從老式收音機(jī)里傳出來的。蘇清往后退，后背撞上墻面。鏡面波紋擴(kuò)散間，芽芽伸手穿過鏡面——指尖溫度和記憶里接她放學(xué)時(shí)完全相同。

玻璃突然發(fā)燙，記憶如針管扎進(jìn)太陽穴。她看見穿藍(lán)裙的小女孩躺在手術(shù)臺(tái)，芽芽握著她的手說："哥哥你看我把蘇清畫得多完美。"

皮膚下浮現(xiàn)出芽芽的輪廓，和現(xiàn)存記憶產(chǎn)生量子糾纏式重疊。錄音機(jī)從頂柜墜落，沙啞的亞軒聲音混著電流："如果你聽到這段話...說明1號(hào)體也失敗了。小心，她醒了——"

空氣突然灌入消毒水與血腥混合氣息。走廊盡頭鏡子接連亮起，每個(gè)倒影都呈現(xiàn)不同年齡階段的自己。最后那面映出空白面容，芽芽的聲音從四面八方涌來："我們從來都是同一個(gè)人。"

車鑰匙插進(jìn)鎖孔瞬間，后視鏡連續(xù)反射出十七個(gè)自己。穿藍(lán)裙的小女孩正坐在后排，鎖骨藍(lán)光隨呼吸明滅。小女孩歪頭微笑，和照片里0號(hào)模型的表情完全一致。蘇清猛打方向盤，后視鏡里，小女孩伸手觸碰鏡面，留下帶體溫的掌印。

引擎轟鳴撕開晨霧，后視鏡上的掌印正在融化。蘇清看見小女孩的嘴角慢慢揚(yáng)起，和芽芽慣常的表情一模一樣。手機(jī)又震動(dòng)起來，陌生號(hào)碼發(fā)來新消息：【別相信你看到的】。

輪胎碾過碎石沖上主路，車內(nèi)彌漫著焦糊味。副駕上的照片開始滲出血珠，照片里的芽芽抱著小女孩，兩人鎖骨處的藍(lán)光連成一條線。導(dǎo)航突然自動(dòng)開啟，目的地顯示為城南第一神經(jīng)科學(xué)研究所——正是他們?nèi)昵俺鍪碌牡胤健?/p>

后視鏡里的小女孩輕輕哼起歌，是小學(xué)合唱團(tuán)的曲子。蘇清搖下車窗，冷風(fēng)灌進(jìn)來，卻吹不散空氣中的甜膩腥氣。她低頭看儀表盤，油量表不知何時(shí)變成了倒計(jì)時(shí)：【02:47:33】。

小女孩伸手戳了戳她的椅背。蘇清從后視鏡里看見自己的眼睛閃過一絲藍(lán)光，下一秒，整條公路開始扭曲變形。遠(yuǎn)處的廣告牌變成巨大的實(shí)驗(yàn)記錄頁，每一頁都寫著【0號(hào)模型狀態(tài)良好】。

手機(jī)再次震動(dòng)，這次是來電。蘇清瞥見來電顯示，瞳孔猛地收縮——屏幕上跳動(dòng)著三個(gè)字：宋芽芽。