你突然轉身，鼻尖差點撞上我額頭，"下周三的電影票，別讓我留遺憾。"遠處集合哨聲突然響起，你松開手往隊伍跑，迷彩服在夜色里劃出弧線，"五點！醫(yī)院門口！不準遲到！"

我攥著那顆皺巴巴的糖紙星星站在原地，直到你的身影消失在宿舍樓拐角。手機在口袋里震動，是科室群的消息：緊急通知，明早八點全體醫(yī)護人員支援礦區(qū)醫(yī)療站。

抬頭看天，月亮已經西斜。我把星星糖塞進大褂最里層的口袋，轉身往急診樓走。

下周三的電影票...恐怕要讓你失望了。

我決定先去礦區(qū)再想辦法解釋，凌晨四點的醫(yī)院走廊空無一人，我攥著緊急通知往值班室跑。白大褂還掛在值班室儲物柜上，口袋里的糖紙星星硌得心口發(fā)慌。手機在掌心震了三下，是你發(fā)來的消息：

“明早想吃樓下的豆?jié){油條嗎？我五點去排隊。”

手指懸在屏幕上方，救護車的鳴笛聲突然從遠處傳來。我咬咬牙把手機塞回口袋，轉身跳上停在急診樓門口的醫(yī)療車。車窗外，你的部隊宿舍樓還亮著零星燈光，不知道哪個窗口是屬于你的。

礦區(qū)的路比想象中難走，車輪碾過碎石路的顛簸讓消毒水晃出了瓶子。同事在清點急救包，我盯著窗外飛速倒退的樹影發(fā)呆——該怎么跟你解釋？說醫(yī)院突然調派？還是干脆讓你以為我放鴿子？

“溫醫(yī)生，到了！”司機師傅的喊聲把我拽回現實。礦區(qū)入口拉起了警戒線，空氣中飄著煤塵和消毒水的味道。臨時搭建的醫(yī)療帳篷前擠滿了人，我抓起聽診器沖進去時，突然聽見個熟悉的聲音在喊我的名字。

你穿著迷彩救援服，臉上蹭著黑灰，左臂用三角巾吊在脖子上?？匆娢視r，你手里的液壓鉗“哐當”掉在地上，快步沖過來抓住我手腕：“你怎么在這？不是說好了……”

余震突然襲來，頭頂的帳篷布被掀翻半塊。你猛地把我按在身下，碎石劈頭蓋臉砸下來。我聞到你身上的血腥味，比煤塵還嗆人。你壓在我身上的手越來越沉，最后悶哼一聲倒在我頸窩里，溫熱的液體浸濕了我的白大褂領口。

“沐風！”我推開你時，看見你左臂的三角巾已經被血浸透。新包扎的傷口裂開了，血珠順著你指尖滴在我手背上，燙得像要燒穿皮膚。

遠處傳來隊友的呼喊聲，你卻死死攥著我手指不放，血手印在我手背上拓出個紅通通的印子：“不準走……電影還沒……”

聲音越來越低，你腦袋歪在我肩膀上，呼吸弱得像風中殘燭。我摸出隨身攜帶的止血鉗，在你渙散的目光里，第一次覺得手術刀比槍還可怕。

我脫下自己的白大褂給你包扎，白大褂的布料被撕開時發(fā)出刺耳的聲響，我把袖子扯成條死死勒住你上臂。血珠很快滲出來，在布料上暈開深色的花。你突然抓住我手腕，指甲掐進我皮肉里："溫遲意...我是不是要死了？"

"閉嘴。"

我用牙齒咬著布條打結，血腥味混著煤塵嗆得人反胃，水從石頭縫里滴下來，浸濕了我的衣服，好涼。遠處救援隊的喊聲越來越近，你卻突然笑了，血沫從嘴角溢出來："早知道...就不逼你看電影了..."

"劉耀文！"我拍了下你臉頰，你的睫毛顫了顫，眼神卻越來越散。我突然想起手術那天你說"記住了"，想起枕頭下的電影票，想起你塞給我星星糖時紅透的耳尖。

"電影我看，"我湊到你耳邊，聲音抖得不成樣子，"你要是敢死，我就和別人去看。"

你喉嚨里發(fā)出嗬嗬的笑聲，突然劇烈咳嗽起來。血濺在我臉上，溫熱的觸感讓我渾身發(fā)冷。我把耳朵貼在你胸口，模糊的心跳聲像隔著層棉花。

"溫醫(yī)生！這邊！"救援隊的手電筒光束掃過來，我突然被人拽開。你被抬上擔架時，手指還死死勾著我的白大褂下擺。布料撕裂的脆響里，我聽見你用盡最后力氣說：

"等我……"

醫(yī)療帳篷的燈亮得刺眼，我盯著你被推進手術室的背影，臉上的血跡干成了硬殼?？诖锏男切翘遣恢裁磿r候被攥化了，黏糊糊的糖液滲出來，在白大褂內側拓出個小小的、黏膩的印記……