下午的專(zhuān)家門(mén)診忙到天黑，送走最后一個(gè)病人時(shí)，走廊燈都暗了大半。我揉著酸脹的肩膀往外走，急診樓門(mén)口突然竄出個(gè)黑影。迷彩服，高個(gè)子，拐杖靠在墻邊——是你。

"你怎么在這？"我后退半步撞在玻璃門(mén)上，你舉了舉手里的保溫桶，笑得像只偷腥成功的貓："張磊說(shuō)你值夜班，給你送點(diǎn)吃的。"保溫桶打開(kāi)的瞬間，排骨湯的香氣漫出來(lái)，里面飄著我最?lèi)?ài)的玉米段。

"我沒(méi)說(shuō)過(guò)我喜歡吃玉米。"

我接過(guò)桶的手指被燙了一下，你立刻抓過(guò)去用嘴吹。溫?zé)岬臍庀湓谖沂直成?，比湯還燙人。遠(yuǎn)處傳來(lái)救護(hù)車(chē)的鳴笛聲，你突然松開(kāi)手，往我白大褂口袋里塞了個(gè)東西："下周三下午五點(diǎn)，我等你。"

拐杖敲擊地面的聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，我摸出你塞的東西——是顆用糖紙包著的星星，糖紙上印著小熊圖案，幼稚得要命。手機(jī)又震了，這次是條短信："滾字我收到了，但電影必須來(lái)。不來(lái)我就每天來(lái)送湯，直到你同意為止。"

我把糖紙星星揉成小團(tuán)塞進(jìn)口袋，糖紙被捏出細(xì)碎的響聲。保溫桶的溫度透過(guò)掌心傳上來(lái)，玉米排骨湯的香氣鉆得滿鼻子都是。我踢了踢墻角的垃圾桶，最后還是拎著桶回了值班室。

微波爐轉(zhuǎn)了兩分鐘，湯里的油花浮起來(lái)，沒(méi)有蔥花，你居然知道我不愛(ài)吃蔥，湯面金燦燦的晃眼。喝到第三口時(shí)，手機(jī)又震——你發(fā)來(lái)張照片：你舉著個(gè)揉皺的"滾"字紙條，背景是部隊(duì)宿舍的上下鋪，張磊在后面比了個(gè)鬼臉。

"幼稚?！?/p>

我對(duì)著屏幕罵，嘴角卻忍不住往上翹。湯碗見(jiàn)底時(shí)，才發(fā)現(xiàn)碗底沉著顆紅棗，被細(xì)心地去核了。

凌晨三點(diǎn)被急診電話叫醒，處理完車(chē)禍傷員回到值班室，發(fā)現(xiàn)手機(jī)屏幕亮著。你半小時(shí)前發(fā)來(lái)?xiàng)l消息："我在樓下訓(xùn)練，看見(jiàn)你辦公室燈亮著。冷不冷？"

拉開(kāi)窗簾往下看，訓(xùn)練場(chǎng)果然有個(gè)黑影在跑步。迷彩服在路燈下忽明忽暗，像只不知疲倦的豹子。我抓起白大褂沖下樓，夜風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口時(shí)，你正好跑完最后一圈，扶著膝蓋喘氣。

"沐風(fēng)！”

我喊出聲，跑下去，你猛地抬頭，汗水順著下頜線滴進(jìn)迷彩服領(lǐng)口。你瘸著腿想躲，被我一把揪住衣領(lǐng)："剛拆紗布就劇烈運(yùn)動(dòng)？想二次縫合？"

你突然抓住我手腕按在你腹肌上，硬邦邦的觸感隔著濕衣服傳來(lái)："你摸，恢復(fù)得很好。"遠(yuǎn)處哨兵的手電掃過(guò)來(lái)，你拉著我躲到器械室后面，"溫遲意，下周三到底來(lái)不來(lái)？"

我掙開(kāi)手時(shí)，糖紙星星從口袋滾出來(lái)，掉在你軍靴邊。你彎腰去撿的瞬間，我看見(jiàn)你后腰新添道疤，比腹部的傷更深。月光照在上面，像條銀色的蛇。

我盯著你的新傷疤，"這是怎么回事，我怎么沒(méi)發(fā)現(xiàn)？"你下意識(shí)往后縮了縮，迷彩服下擺遮住那道疤。夜風(fēng)卷起地上的沙礫，打在器械室的鐵皮門(mén)上沙沙響。你突然抓住我手腕往訓(xùn)練場(chǎng)拽，掌心的繭子磨得我生疼。

"去年演習(xí)，為了救個(gè)新兵。"你指著單杠旁的沙地，"被鋼筋砸的，當(dāng)時(shí)以為要截肢。"月光照在你側(cè)臉，平時(shí)總帶著笑的嘴角繃得筆直，"溫遲意，我們這行就是這樣，今天不知道明天事。"

我突然想起手術(shù)那天，你腹腔里的彈片離主動(dòng)脈只有兩厘米。當(dāng)時(shí)我以為只是普通的槍傷，現(xiàn)在才明白那張手術(shù)同意書(shū)上"高危"兩個(gè)字的分量。

"所以..."