電影看完，像做夢一樣你把我送到醫(yī)院后離開，我靠在護士站邊緣，指尖無意識摩挲著唇角。

剛才那個吻的溫度似有似無，像火苗舔過皮膚，燒得人心慌。

“溫醫(yī)生？”小周推著治療車經(jīng)過，笑嘻嘻地湊近，“臉怎么這么紅？沐上尉又欺負你了？”

“胡說什么。”我低頭翻病歷，紙頁都拿反了。

腦海里全是你在影院門口抱我的樣子，下巴蹭著我耳后，聲音啞得不像話：“下次別穿白裙子來查房，我忍不住抱你?！?/p>

手機震動，是你發(fā)來的消息：“花收好了嗎？”

“溫遲意！”護士長突然喊我，嚇得我差點把手機扔了，“3床換藥！”

“來了?！蔽覒?yīng)聲轉(zhuǎn)身，卻在抽屜里悄悄塞進一張便簽：下個月一號，年假開始。

落款畫了顆歪歪扭扭的小星星——和你塞給我的糖紙上印的一模一樣。

抽屜“咔嗒”落鎖，把你的消息關(guān)在了鐵皮柜里。我抓起換藥盤，白大褂下擺掃過地面，腳步比來時穩(wěn)了許多。

3床的傷口有些紅腫，我拆開紗布時，病人忍不住倒吸冷氣。

“忍一下?！蔽衣曇衾潇o，手上的動作卻很輕，“感染風(fēng)險高，得清創(chuàng)?！?/p>

酒精棉擦過潰爛的邊緣，病人疼得直冒汗，我按住他手臂：“別動，不然縫針要歪。”

像那天給你取彈片一樣。

也是這個床號，也是這樣的姿勢，也是這句“別動”。

只是現(xiàn)在，我不會再讓誰的血浸透我的白大褂。

換完藥走出病房，護士站的電子鐘指向晚上八點十七分。

我摸了摸口袋，花瓣還在，但沒再拿出來。

有些柔軟的東西，得藏好了，等休假那天，再一起曬太陽。

因為值夜班，去茶水間泡杯咖啡提提神，茶水間的燈有點暗，我按下咖啡機的按鈕，蒸汽“嘶”地噴出來。

盯著那滴落的深褐色液體，手指無意識摩挲著白大褂口袋——花瓣貼著心跳的位置，像枚秘密印章。

“溫醫(yī)生？”身后傳來小周的聲音，“沐上尉剛打電話來，說你手機關(guān)了?！?/p>

“沒關(guān)?！蔽叶似鹂Х?，熱氣熏得眼睛發(fā)燙，“只是…不想被打擾?！?/p>

“他問你工作完沒?！毙≈軐W(xué)著你的語氣笑出聲，“你們倆……真的不是情侶？”

我沒答，低頭吹了口咖啡。

苦香漫上來，蓋住了玫瑰的芳香。

可唇角還是悄悄翹了下。

有些事，不用說破，心早就通了。

茶水間角落的塑料椅冰涼，我縮了縮肩膀，捧著咖啡杯取暖。窗外夜色濃重，醫(yī)院路燈一盞盞亮著，像守夜人的眼睛。

小周識趣地走了，留下一句：“溫醫(yī)生，別熬太晚?！?/p>

我沒應(yīng)，只是把臉埋進熱氣里。

咖啡有點苦，可我不想加糖。

就像不想被你給的那點甜，迷了心竅。

手機在鎖著的抽屜里，你卻像無處不在。

這杯咖啡，這盞燈，這陣風(fēng)——都讓我想起你抱著我說“下次”的樣子。

“沐風(fēng)……”我對著空房間輕聲念你名字，像試藥般嘗這份心軟。

然后低頭笑了。

沒想到，溫遲意也會為一個男人，連喝個咖啡都走神。