在決定動(dòng)筆寫《霧海歸航》的前一個(gè)周末，我收拾了書房里積灰的舊箱子。箱子最底層壓著一本泛黃的筆記本，封面上用馬克筆歪歪扭扭畫著四個(gè)小人，旁邊蹲著一只叼著放大鏡的小狗，旁邊寫著“DODO冒險(xiǎn)隊(duì)”——那是四年前，我第一次構(gòu)思這個(gè)故事時(shí)，隨手畫下的初稿。

指尖撫過紙頁上模糊的線條，突然想起很多年前的一個(gè)傍晚。那時(shí)我還在出租屋里寫稿，窗外是老舊居民樓的晾衣繩，掛著洗得發(fā)白的襯衫，風(fēng)一吹就晃悠悠地撞在一起。電腦屏幕上停在“墨多多打開青銅盒”的情節(jié)，我卡了整整三天，不知道該讓這只盒子里藏著什么——是危險(xiǎn)的詛咒，還是神秘的地圖？直到樓下傳來兩個(gè)小孩的對(duì)話，一個(gè)說“我找到我丟的奧特曼卡片了！在老燈塔下面的石頭縫里”，另一個(gè)喊“真的嗎？那我們明天去看看！”，“燈塔”兩個(gè)字像顆小石子，突然砸進(jìn)我心里。

那天晚上，我翻出了壓在書架最里面的《大西洋航海日志》，那是我六年級(jí)時(shí)在舊書市場(chǎng)淘來的，封面已經(jīng)脫線，里面夾著幾張泛黃的老照片：黑白色的燈塔立在霧海里，礁石上沾著海鹽，照片背面寫著“1927年，霧海燈塔，守誓者”。我盯著“守誓者”三個(gè)字看了很久，突然想起讀者信里常問的問題——“唐曉翼什么時(shí)候回來？”“他是不是忘了和DODO隊(duì)的約定？”

是啊，約定。唐曉翼離開時(shí)說的“等你們真正成長(zhǎng)起來，我們?cè)僖黄鹈半U(xiǎn)”，成了很多讀者心里的牽掛，也成了我心里沒寫完的句號(hào)。之前總覺得，這個(gè)角色的“回歸”需要一個(gè)足夠厚重的理由，不能只是簡(jiǎn)單的“我回來了”，他得帶著使命，帶著更成熟的模樣，也帶著屬于他的“執(zhí)念”——就像亞瑟守護(hù)海洋，艾克斯守護(hù)平衡，唐曉翼的執(zhí)念，應(yīng)該是守護(hù)那些他曾經(jīng)拼盡全力保護(hù)過的“小家伙們”。

于是，霧海燈塔成了最好的舞臺(tái)。我開始查資料，看關(guān)于霧海的紀(jì)錄片：鏡頭里的霧濃得像化不開的牛奶，船只在里面只能靠聲吶辨別方向，偶爾能聽到燈塔的霧笛，低沉的聲音在海面上飄很遠(yuǎn)；還有廢棄燈塔的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，旋轉(zhuǎn)的燈座、生銹的樓梯、積滿灰塵的儲(chǔ)物間，里面可能藏著百年前的航海儀器，也可能藏著不為人知的秘密。我甚至在地圖上標(biāo)出了霧海燈塔的大致位置，想象DODO隊(duì)坐著亞瑟的快艇，穿過海浪時(shí)，海風(fēng)會(huì)把墨多多的頭發(fā)吹得亂翹，婷婷會(huì)把筆記本緊緊抱在懷里，虎鯊會(huì)興奮地喊“快一點(diǎn)！再快一點(diǎn)！”，查理則蹲在船頭，金綠色的眼睛盯著前方的霧，像個(gè)警惕的小領(lǐng)航員。

動(dòng)筆前的半個(gè)月，我?guī)缀趺刻於荚诤汀胺P”較勁。我想讓這個(gè)故事不只是一場(chǎng)簡(jiǎn)單的冒險(xiǎn)，要讓每個(gè)細(xì)節(jié)都藏著“鉤子”——青銅盒上的纏枝紋，其實(shí)是古代守誓者的標(biāo)記；扶幽探測(cè)儀上的能量波動(dòng)，不止來自時(shí)空沙漏，還有艾克斯在暗處的守護(hù)；唐曉翼手杖上新增的刻痕，每一道都對(duì)應(yīng)著他離開這些年走過的路。這些伏筆不是為了炫技，而是想讓讀者在翻書時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)“原來這里早就暗示了”，那種“恍然大悟”的快樂，是我一直想帶給大家的。

我還特意重看了之前的《查理九世》系列，把DODO隊(duì)每個(gè)人的性格再梳理一遍：墨多多還是會(huì)有點(diǎn)冒失，但關(guān)鍵時(shí)刻總能想出奇招；婷婷依舊細(xì)心，筆記本里記的不只是線索，還有大家的安危；虎鯊還是那么講義氣，會(huì)把最危險(xiǎn)的位置留給自己；扶幽說話還是會(huì)有點(diǎn)結(jié)巴，但他的發(fā)明永遠(yuǎn)是隊(duì)伍的“救命稻草”；查理則越來越像個(gè)“領(lǐng)導(dǎo)者”，會(huì)在大家慌亂時(shí)，用冷靜的聲音說“別慌，我們一起想辦法”。而唐曉翼，他不能再是那個(gè)只會(huì)調(diào)侃大家的少年了，他的笑里要多一點(diǎn)溫柔，他的手杖要多一點(diǎn)責(zé)任，就像一個(gè)哥哥，看著自己守護(hù)的弟弟妹妹長(zhǎng)大，既驕傲，又忍不住想再護(hù)他們一程。

關(guān)于“先甜再虐，再甜最后虐”的節(jié)奏，其實(shí)是我反復(fù)斟酌后決定的。我不想讓故事只有“爽感”，成長(zhǎng)從來都不是一帆風(fēng)順的，冒險(xiǎn)也一樣。重逢時(shí)的甜，是為了讓大家想起“我們還是以前的我們”；查理受傷、唐曉翼被影之徽章吸走能量的虐，是為了讓大家看到“冒險(xiǎn)需要代價(jià)”；破解符文、喚醒時(shí)空沙漏守護(hù)者的甜，是為了讓大家相信“團(tuán)結(jié)就能戰(zhàn)勝一切”；而最后分別的虐，是為了讓大家明白“真正的伙伴，就算分開，也會(huì)在心里記著彼此”。就像現(xiàn)實(shí)里的我們，會(huì)和朋友告別，會(huì)和童年告別，但那些一起經(jīng)歷過的時(shí)光，會(huì)變成心里的光，照亮以后的路。

動(dòng)筆前的最后一個(gè)晚上，我又翻了那些讀者信。有個(gè)小朋友在信里寫：“我希望唐曉翼回來的時(shí)候，能夸夸墨多多，說他長(zhǎng)大了；希望查理的傷能快點(diǎn)好，希望大家都能平平安安的?！边€有個(gè)高中生寫：“我現(xiàn)在面臨高考，壓力很大，但每次想起DODO隊(duì)面對(duì)危險(xiǎn)時(shí)的勇氣，就覺得自己也能再堅(jiān)持一下。”這些話像小暖爐，讓我更確定，我要寫的不只是一個(gè)冒險(xiǎn)故事，更是一個(gè)關(guān)于“勇氣”“陪伴”“成長(zhǎng)”的故事。

現(xiàn)在，手機(jī)屏幕上已經(jīng)敲好了第一章的標(biāo)題——“雨季的青銅信”，窗外的雨還在下，和故事里的霧海很像。我知道，接下來的日子里，我會(huì)跟著DODO隊(duì)一起走進(jìn)霧海，一起面對(duì)影傀儡，一起守護(hù)時(shí)空沙漏，一起經(jīng)歷重逢與告別。我也知道，這個(gè)故事可能會(huì)有遺憾，可能會(huì)有讓大家難過的地方，但我會(huì)盡我所能，讓每個(gè)角色都活得“真實(shí)”，讓每段冒險(xiǎn)都“有溫度”。

畢竟，這不是我一個(gè)人的故事，是我和所有等著唐曉翼、等著DODO隊(duì)的讀者，一起赴的一場(chǎng)霧海之約。