開春的時(shí)候，小區(qū)里多了個(gè)新活動(dòng)——周末下午，許曉會(huì)在3號樓前的空地上教孩子們扎紙鳶。林硯和陳默常去幫忙，陳默負(fù)責(zé)裁紙，林硯負(fù)責(zé)綁線，許曉則拿著蘇曼當(dāng)年的紙人底稿，教孩子們在紙鳶上畫圖案。

“姐姐，我們能畫紅旗袍的阿姨嗎？”有個(gè)扎羊角辮的小姑娘舉著蠟筆問，她上次在畫展上聽陳默講了蘇曼的故事，一直記掛著“會(huì)畫紙人的阿姨”。

許曉笑著點(diǎn)頭，從畫本里翻出蘇曼畫的旗袍紋樣：“當(dāng)然可以，不過我們要給阿姨畫一對好看的翅膀，讓她能跟著紙鳶飛遍整個(gè)小區(qū)?！?/p>

孩子們歡呼著答應(yīng)，趴在草地上認(rèn)真地畫起來。林硯蹲在旁邊，看著一個(gè)小男孩在紙鳶上畫了個(gè)紅色紙人，紙人的手里牽著一根線，線的另一頭連著一棵梧桐樹，忽然想起蘇曼當(dāng)年扎的那些紙人——原來那些被當(dāng)成“詭異”的東西，在孩子眼里，只是帶著牽掛的陪伴。

陳默坐在不遠(yuǎn)處的石凳上，手里拿著一張泛黃的畫紙，上面是蘇曼當(dāng)年沒畫完的紙鳶草稿。他拿著鉛筆，一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)完了剩下的線條，又在紙鳶的尾巴上畫了幾片梧桐葉?！奥郧熬拖朐鷤€(gè)紙鳶，”他輕聲說，“她說等春天風(fēng)大的時(shí)候，要把紙鳶放得高高的，讓遠(yuǎn)方的人也能看到。”

林硯接過畫紙，看著上面的梧桐葉，忽然覺得眼眶發(fā)熱。他想起去年秋天，蘇曼化作青煙飄向畫材店的樣子，或許此刻，她正跟著孩子們的紙鳶，在小區(qū)的上空笑著看他們。

下午的風(fēng)很輕，第一只紙鳶飛起來了——是那個(gè)扎羊角辮的小姑娘的，上面畫著穿紅旗袍的蘇曼，背后有一對彩色的翅膀，翅膀上還寫著“蘇曼阿姨”四個(gè)字。紙鳶越飛越高，在藍(lán)天上飄著，像一個(gè)溫柔的影子。

“飛起來啦！飛起來啦！”孩子們歡呼著，舉著自己的紙鳶追跑。陳默也站起來，拿著自己補(bǔ)完的紙鳶，在林硯的幫忙下，慢慢把線放了出去。紙鳶帶著梧桐葉的圖案，跟在紅旗袍紙鳶的后面，像是在追逐著什么，又像是在陪伴著什么。

許曉拿著手機(jī)，把這一幕拍了下來。她看著照片里的紙鳶和孩子們，笑著說：“我要把這張照片洗出來，貼在702的墻上，再寫上‘春天的約定’，以后每年春天，我們都來放紙鳶?！?/p>

林硯點(diǎn)了點(diǎn)頭，心里忽然有個(gè)想法。他拉著陳默和許曉，在空地上找了塊石頭，用粉筆在上面畫了一個(gè)紙人，紙人的旁邊畫了一棵梧桐樹，下面寫著“蘇曼的紙鳶站”?！耙院筮@里就是我們的固定地點(diǎn)，”他說，“不管是誰，只要想放紙鳶，都可以來這里，就像蘇曼還在的時(shí)候一樣?！?/p>

陳默的眼睛紅了，他蹲下來，用手摸了摸粉筆寫的“蘇曼”兩個(gè)字，輕聲說：“好，就叫這個(gè)名字?！?/p>

那天晚上，林硯回到家，打開書桌的抽屜，把下午和孩子們一起扎的小紙鳶放了進(jìn)去——紙鳶上畫著一棵小梧桐樹，旁邊還有一個(gè)小小的紅色紙人。抽屜里，紅色紙人、黃色紙人、梧桐葉卡片和小紙鳶擠在一起，像是一個(gè)藏著溫暖故事的小世界。

他拿出手機(jī)，翻出許曉拍的照片，照片里的紙鳶在藍(lán)天上飄著，孩子們的笑聲好像能透過屏幕傳出來。他給照片配了一句話：“春天到了，你的紙鳶，我們幫你放了?！比缓蟀颜掌O(shè)成了手機(jī)壁紙。

轉(zhuǎn)眼到了蘇曼去世十周年的那天。林硯一大早就去了畫材店，陳默已經(jīng)在門口擺好了一個(gè)小小的祭臺(tái)，上面放著蘇曼的日記、那封未寄出的信、兩人的合照，還有一杯溫?zé)岬牟韬鸵槐P蘇曼當(dāng)年喜歡吃的桂花糕。

“我昨天去了趟花店，”陳默指著祭臺(tái)上的白菊，“老板說這是今年第一批白菊，很新鮮，曼曼以前就喜歡白菊的味道?！?/p>

許曉也來了，手里拿著一幅剛畫好的畫——畫的是畫材店的后院，梧桐樹長得枝繁葉茂，石凳上放著一本打開的畫本，畫本旁邊是一個(gè)紅色的紙鳶，紙鳶的線飄向天空，天空上有一個(gè)穿紅旗袍的影子，正對著石凳微笑。

“這是我特意為今天畫的，”許曉把畫放在祭臺(tái)上，“就當(dāng)是我們送給蘇曼阿姨的禮物，告訴她，我們一直記得她?！?/p>

三人站在祭臺(tái)前，沒有說話，卻覺得心里很平靜。風(fēng)從店外吹進(jìn)來，風(fēng)鈴“叮鈴”響了一聲，像是蘇曼的回應(yīng)。林硯看著祭臺(tái)上的照片，蘇曼笑得一臉燦爛，忽然覺得，十年的時(shí)間，沒有讓她的痕跡消失，反而讓她的故事，變成了更多人心里的溫暖。

中午的時(shí)候，小區(qū)里的鄰居們也來了。張阿姨帶來了自己做的桂花糕，便利店的老板搬來了幾箱飲料，還有之前被陳默送走的失蹤者——其中一個(gè)叫李叔的男人，特意從外地趕回來，手里拿著一個(gè)自己扎的紙人，“當(dāng)年多虧了陳哥和蘇曼姑娘手下留情，我今天來，是想跟蘇曼姑娘說聲謝謝，也跟陳哥說聲對不起，以前誤會(huì)你們了?！?/p>

陳默握著李叔的手，眼眶紅了：“都過去了，現(xiàn)在大家好好的，比什么都強(qiáng)?！?/p>

那天下午，所有人都聚在畫材店的后院。陳默給大家講著他和蘇曼的故事，從美術(shù)學(xué)院的相遇，到畫材店的日常，再到十年后的今天；許曉給孩子們看蘇曼的畫，教他們扎紙人；林硯則和鄰居們一起，把蘇曼的畫掛在后院的梧桐樹上，風(fēng)一吹，畫紙輕輕晃動(dòng)，像是蘇曼在和大家打招呼。

夕陽西下時(shí)，李叔提議放紙鳶，“讓蘇曼姑娘看看，我們現(xiàn)在都好好的，她的故事，我們會(huì)一直記著?！?/p>

大家都同意了。孩子們舉著自己扎的紙鳶，大人們幫忙放線，后院的上空很快飄滿了紙鳶——有畫著紅旗袍的，有畫著梧桐樹的，有畫著紙人的，還有一個(gè)最大的紙鳶，上面寫著“蘇曼，我們都在”。

林硯站在陳默身邊，看著天上的紙鳶，忽然覺得，蘇曼從來都沒有離開過。她的“家”，不再是702那間空蕩蕩的房子，而是畫材店的風(fēng)鈴，是后院的梧桐樹，是孩子們手里的紙鳶，是每一個(gè)記得她故事的人心里的溫暖。

那天晚上，林硯在日記里寫道：“我曾經(jīng)以為，鬼怪是恐怖的，執(zhí)念是可怕的?？芍钡接鲆娞K曼，我才明白，所有的鬼怪，不過是沒來得及告別的人；所有的執(zhí)念，不過是沒被理解的牽掛。而那些牽掛，最終會(huì)變成春風(fēng)里的紙鳶，秋天里的梧桐葉，冬天里的熱茶，變成我們心里最溫柔的回憶?！?/p>

寫完日記，他打開書桌的抽屜，看著里面的紙人、卡片和紙鳶，笑了笑。他知道，以后每年的春天，他都會(huì)和陳默、許曉一起，帶著孩子們在“蘇曼的紙鳶站”放紙鳶；每年的秋天，他都會(huì)去畫材店的后院，撿幾片梧桐葉，夾在蘇曼的畫本里；每年的冬天，他都會(huì)和大家一起，在702喝一杯熱茶，聽許曉講新的畫稿。

蘇曼的故事，沒有結(jié)束。它變成了畫材店的招牌，變成了3號樓前的紙鳶，變成了每一個(gè)人心里的溫暖，變成了這個(gè)小區(qū)里，最溫柔的傳說。而那個(gè)紅色的紙人，會(huì)一直躺在林硯的抽屜里，陪著他，走過一個(gè)又一個(gè)春夏秋冬，提醒他——有些告別，不是結(jié)束，而是另一種開始；有些牽掛，不是負(fù)擔(dān)，而是最溫暖的陪伴。