紙人咒
第二年夏天,許曉在702舉辦了第二次畫展,這次的主題是“傳承”。畫展的墻上,一半掛著蘇曼當(dāng)年的手稿——有未完成的旗袍設(shè)計(jì)圖,有后院梧桐樹的素描,還有幾張歪歪扭扭的紙人草圖;另一半掛著小區(qū)孩子們的畫,畫里有飄在天上的紙鳶,有畫材店的風(fēng)鈴,還有穿紅旗袍的阿姨牽著紙人的手。
“這是小宇畫的,”許曉指著一幅色彩鮮艷的畫,對(duì)林硯和陳默說(shuō),“他說(shuō)要把蘇曼阿姨畫成天使,這樣就能一直保護(hù)大家?!?/p>
畫里的蘇曼穿著紅色旗袍,背后有一對(duì)白色的翅膀,手里牽著一串紙人,紙人的另一端連著一群孩子,孩子們的腳下是金黃的梧桐葉。林硯看著畫,忽然想起第一次在702看到的那雙黑洞洞的眼眶,心里一陣柔軟——曾經(jīng)讓人恐懼的形象,如今在孩子的筆下,變成了溫柔的守護(hù)者。
陳默站在蘇曼的手稿前,手里拿著一支鉛筆,在一張空白的畫紙上慢慢畫著。他畫的是畫材店的后院,梧桐樹長(zhǎng)得比去年更茂盛了,石凳上坐著三個(gè)人——他自己、林硯和許曉,三人手里都拿著紙鳶線,天上飄著幾只紙鳶,其中一只畫著旗袍的圖案,旁邊跟著一只小小的紙人紙鳶。
“我想把我們現(xiàn)在的樣子畫下來(lái),”陳默笑著說(shuō),“等以后孩子們長(zhǎng)大了,看到這幅畫,就知道蘇曼的故事還在繼續(xù)?!?/p>
畫展快結(jié)束時(shí),一個(gè)頭發(fā)花白的老奶奶拄著拐杖走進(jìn)來(lái),手里拿著一個(gè)布包。她走到蘇曼的手稿前,看了很久,忽然紅了眼眶:“這是曼曼的畫吧?我是她的鄰居,十年前搬走的,今天路過小區(qū),聽說(shuō)這里有畫展,就進(jìn)來(lái)看看?!?/p>
老奶奶打開布包,里面是一個(gè)舊畫夾,里面夾著幾張?zhí)K曼當(dāng)年送她的畫——都是后院的梧桐樹,有春天的新葉,夏天的濃蔭,秋天的落葉?!奥呛⒆?,心細(xì)得很,知道我喜歡梧桐樹,每年都給我畫一張,”老奶奶擦了擦眼淚,“我還以為這些畫再也見不到了,沒想到今天能在這里看到她更多的作品。”
陳默接過畫夾,手指輕輕撫摸著畫紙,聲音哽咽:“謝謝您還留著這些畫。要是您不介意,我想把這些畫放在畫材店展出,讓更多人看到曼曼的作品?!?/p>
老奶奶點(diǎn)了點(diǎn)頭,“好,好,曼曼的畫就該讓更多人看到。她那么喜歡畫畫,要是知道現(xiàn)在還有人記得她,肯定會(huì)很高興?!?/p>
那天晚上,陳默把老奶奶帶來(lái)的畫小心翼翼地裝裱好,掛在畫材店的墻上。畫材店的墻面,慢慢被蘇曼的畫、孩子們的畫、老奶奶的畫填滿,變成了一個(gè)小小的展覽館,每一幅畫里,都藏著一個(gè)關(guān)于“記得”的故事。
林硯坐在柜臺(tái)前,看著墻上的畫,忽然想起自己第一次來(lái)畫材店的樣子。那時(shí)候的他,還在為蘇曼的鬼魂恐懼;而現(xiàn)在的他,卻在和一群溫柔的人,一起守護(hù)著蘇曼的故事。他打開書桌的抽屜,拿出那個(gè)紅色的紙人,輕輕放在蘇曼的畫稿旁——紙人的眼睛,好像也在笑著,看著這滿墻的溫暖。
又是一個(gè)梅雨季節(jié),和林硯第一次收到快遞的那天很像,天空飄著細(xì)密的雨絲,空氣里帶著淡淡的潮氣。林硯站在3號(hào)樓樓下,看著702的窗戶——窗戶上掛著許曉畫的窗簾,上面是梧桐樹和紙鳶的圖案,窗臺(tái)上還擺著一盆綠蘿,綠油油的,充滿了生機(jī)。
他剛從畫材店過來(lái),陳默正在整理新到的顏料,許曉在旁邊教一個(gè)小姑娘扎紙鳶,后院的梧桐樹下,幾個(gè)孩子在撿落葉,準(zhǔn)備夾在畫本里。一切都那么平和,那么溫暖,讓人很難想起,這里曾經(jīng)是讓人避之不及的“鬼樓”。
林硯走到702門口,門虛掩著,許曉正在里面畫畫。她畫的是一個(gè)雨天的場(chǎng)景,3號(hào)樓的樓下,一個(gè)穿沖鋒衣的男生(像極了當(dāng)年的林硯)正抬頭看著702的窗戶,窗戶里,一個(gè)穿紅旗袍的女人(蘇曼)正對(duì)著他微笑,手里拿著一個(gè)小小的紙人,像是在打招呼。
“我想把你第一次來(lái)這里的場(chǎng)景畫下來(lái),”許曉笑著說(shuō),“不過我把它改得溫暖一點(diǎn),沒有恐懼,只有相遇?!?/p>
林硯看著畫,忽然明白了“紙人咒”真正的含義——它從來(lái)不是害人的咒語(yǔ),而是一個(gè)關(guān)于“牽掛”和“記得”的約定。蘇曼用紙人,把自己的牽掛留在人間;而林硯、陳默、許曉,還有所有記得蘇曼故事的人,用“記得”,把這個(gè)約定永遠(yuǎn)地延續(xù)下去。
他走到書桌前,看到許曉正在扎一個(gè)新的紙人——這個(gè)紙人穿著紅色的旗袍,手里牽著一根線,線的另一端連著一個(gè)小小的梧桐葉紙鳶,紙人的臉上,畫著一雙亮晶晶的眼睛,像蘇曼當(dāng)年的眼睛一樣,充滿了溫柔。
“這個(gè)紙人,我想放在畫材店的門口,”許曉說(shuō),“以后有人來(lái)買畫材,看到這個(gè)紙人,就會(huì)問起蘇曼的故事,這樣她的故事,就會(huì)一直傳下去?!?/p>
林硯點(diǎn)了點(diǎn)頭,心里忽然很平靜。他想起蘇曼消失時(shí)的那縷青煙,想起陳默補(bǔ)畫的梧桐樹下的場(chǎng)景,想起孩子們手里的紙鳶,想起老奶奶帶來(lái)的舊畫——所有的這些,都像是一個(gè)溫柔的咒語(yǔ),把蘇曼的故事,永遠(yuǎn)地留在了這個(gè)小區(qū)里。
那天晚上,林硯在日記里寫下最后一段話:
“人們總說(shuō),鬼怪是可怕的,執(zhí)念是傷人的。可我遇見的那個(gè)‘鬼怪’,只是一個(gè)等了十年的姑娘,她用紙人,把自己的牽掛留在人間;我遇見的那個(gè)‘執(zhí)念’,只是一群記得她的人,用溫柔,把她的故事永遠(yuǎn)延續(xù)。
所謂的‘紙人咒’,從來(lái)不是害人的咒語(yǔ),而是一個(gè)關(guān)于‘記得’的約定——記得那些沒來(lái)得及告別的人,記得那些藏在恐懼背后的溫柔,記得用愛,把遺憾變成永遠(yuǎn)的溫暖。
以后的每一個(gè)梅雨季節(jié),每一個(gè)春夏秋冬,我都會(huì)記得,有一個(gè)叫蘇曼的姑娘,喜歡畫旗袍和紙人,喜歡后院的梧桐樹;我都會(huì)記得,有一群溫柔的人,在守護(hù)著她的故事,讓她的牽掛,永遠(yuǎn)不會(huì)消失。
這,就是永遠(yuǎn)的紙人咒?!?/p>
寫完日記,林硯把日記本放在書桌的抽屜里,和紅色紙人、黃色紙人、梧桐葉卡片、小紙鳶放在一起。抽屜里的小世界,藏著一個(gè)關(guān)于“記得”的故事,這個(gè)故事,會(huì)和畫材店的風(fēng)鈴、后院的梧桐樹、3號(hào)樓的畫展一起,永遠(yuǎn)地留在這個(gè)小區(qū)里,留在每一個(gè)記得蘇曼的人心里。
雨還在下,可林硯再也不覺得陰冷。他走到窗邊,看著畫材店的方向——那里亮著溫暖的燈,風(fēng)鈴“叮鈴”作響,像是蘇曼的聲音,在輕輕說(shuō):“謝謝你們,還記得我?!?/p>