展信時(shí)，窗外的天剛蒙蒙亮，鍵盤上的字刪了又改，最后落在屏幕上的，還是那句遲了太久的“對不起”。

寫下這封信，是想和大家坦誠聊聊《神明游戲的惡人》這部小說——更準(zhǔn)確地說，是和那個(gè)被我寫得一團(tuán)糟的版本，做一次徹底的告別。

還記得最初動(dòng)筆時(shí)的心情，握著筆桿坐在書桌前，腦子里滿是故事里的場景，總覺得能把心里的想法順暢地鋪成文字，能讓大家跟著角色一起哭、一起笑。可真正開始更新后，我才發(fā)現(xiàn)自己把創(chuàng)作想得太簡單了。一開始還能跟著大綱走，可越往后越慌：為了趕更新進(jìn)度，隨手加了沒鋪墊的情節(jié)；為了讓沖突更“刺激”，硬改了角色原本的性格；前面埋的伏筆忘了圓，后面又挖新坑，到最后連我自己都分不清故事線該往哪走。

有讀者在我其他賬號下留言說“最近的劇情有點(diǎn)亂”，還有人問“之前那個(gè)角色怎么突然消失了”，當(dāng)時(shí)的我沒敢直面這些問題。我抱著僥幸心理，覺得“先寫下去再說，說不定后面能圓回來”，甚至想過“大家看個(gè)熱鬧，可能不會(huì)太在意細(xì)節(jié)”，就這么稀里糊涂地把一章又一章粗糙的內(nèi)容發(fā)了出去?，F(xiàn)在回頭翻看那些章節(jié)，才發(fā)現(xiàn)自己有多不負(fù)責(zé)任：角色關(guān)系像纏成一團(tuán)的線，理不清誰和誰的羈絆該往哪走；劇情邏輯漏洞百出，前一章的設(shè)定后一章就推翻；本該有溫度的故事，被我寫成了毫無靈魂的情節(jié)堆砌。

上周我把已更的內(nèi)容從頭到尾讀了一遍，越讀越愧疚。讀到某個(gè)角色前后性格反差極大的段落時(shí)，我突然意識到：我不僅辜負(fù)了你們花在這部小說上的時(shí)間，更辜負(fù)了當(dāng)初動(dòng)筆時(shí)的自己，辜負(fù)了故事里那些本可以鮮活的角色。我之前總想著“一蓋了之”，以為躲著不回應(yīng)，這些問題就會(huì)消失，可事實(shí)是，那些混亂的情節(jié)、破碎的邏輯，像一塊石頭壓在我心里，讓我根本沒辦法繼續(xù)往下寫——我不能再用敷衍的態(tài)度，消耗你們的信任。

所以經(jīng)過反復(fù)思考，我做了一個(gè)艱難但必須的決定：刪除目前已發(fā)布的所有章節(jié)，從零開始重新創(chuàng)作《神明游戲的惡人》。

這個(gè)決定不是逃避，而是想彌補(bǔ)之前的遺憾。這段時(shí)間我把之前的大綱徹底推翻，重新梳理了故事的主線和支線，把每個(gè)角色的性格、背景、羈絆都寫在筆記本上，反復(fù)打磨細(xì)節(jié)：比如某個(gè)角色的口頭禪，要符合他的成長經(jīng)歷；某段劇情的轉(zhuǎn)折，要提前做好鋪墊，讓它順理成章；之前沒圓的伏筆，會(huì)重新編織進(jìn)故事里，讓每條線都有始有終。

我知道這個(gè)決定會(huì)讓大家失望。那些追更了很久的讀者，可能要重新等待；那些曾為某個(gè)情節(jié)心動(dòng)的朋友，可能會(huì)因?yàn)檫@次重啟而失去興趣。我不敢奢求所有人都能原諒我的失誤，但我想向愿意再給我一次機(jī)會(huì)的讀者承諾：接下來的創(chuàng)作里，我不會(huì)再追求更新速度，每一章都會(huì)反復(fù)修改，確保劇情邏輯通順、角色行為合理后再發(fā)布；我會(huì)在專欄里定期分享創(chuàng)作進(jìn)度，有建議也可以給我提，把你們的建議融入故事里——因?yàn)檫@部小說，從來都不只是我一個(gè)人的作品，更是我們一起期待的故事。

最后，再次向所有讀者說聲“對不起”。感謝你們曾經(jīng)的包容，也感謝你們愿意花時(shí)間讀這封信。如果你們還愿意等，我會(huì)帶著誠意，把這個(gè)故事好好寫完，不辜負(fù)每一份期待。

2025年10月1日