那日玫瑰園中的小小插曲，如同投入湖心的石子，在姜星禾心中漾開(kāi)一圈微不可察的漣漪后，很快便被日常的喧囂所覆蓋。

明遠(yuǎn)領(lǐng)了那一鞭子，依舊安靜地待在分家子弟該在的位置，只是偶爾與姜星禾視線交匯時(shí)，他的目光里會(huì)多了一絲難以言喻的感激與忠誠(chéng)。

姜星禾依舊是她，驕縱、任性，為了一點(diǎn)小事能和禮儀老師爭(zhēng)執(zhí)半天，只是有時(shí)，她會(huì)下意識(shí)地避開(kāi)那片玫瑰園。

那天是五月十九日，周五提前放學(xué)。放學(xué)后的夕陽(yáng)帶著暖意，姜星禾和三個(gè)好友一時(shí)興起，去了新開(kāi)的電玩城。笑聲、游戲音效和伙伴間的嬉鬧讓她徹底忘了時(shí)間，也忽略了終端屏幕上逐漸黯淡直至熄滅的電量圖標(biāo)，等她驚覺(jué)天色已晚，匆匆告別朋友趕回家時(shí)，比平時(shí)足足晚了兩個(gè)多小時(shí)，母親平時(shí)會(huì)在回家路口等她，帶她一起去秘密基地開(kāi)小灶，父親知道也睜一只眼閉一只眼。

她回到主宅時(shí)氣氛似乎有些凝滯，來(lái)往的仆從都低著頭，腳步匆匆，空氣中彌漫著一種讓姜星禾不適的壓抑。她推開(kāi)書(shū)房沉重的雕花木門(mén)，看見(jiàn)父親姜臨淵背對(duì)著她，站在巨大的落地窗前，背影竟透著一股她從未見(jiàn)過(guò)的沉痛與佝僂?！案赣H？”姜星禾試探性地叫了一聲，聲音在過(guò)分安靜的書(shū)房里顯得有些突兀。

姜臨緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身，他臉色灰敗，眼中有滿血絲，仿佛一瞬間蒼老了十歲，他張了張嘴，聲音干澀得厲害：“星禾…過(guò)來(lái)?！?/p>

姜星禾心里咯噔一下，那股頑劣和因?yàn)橥須w而預(yù)備撒嬌或頂嘴的心思瞬間被這不同尋常的氣氛壓了下去，她有些不安地挪進(jìn)門(mén)，小聲喚道：“爸？我回來(lái)了。”

姜臨淵素來(lái)威嚴(yán)銳利的眼睛此刻布滿了血絲，眼眶紅腫，臉上帶著一種近乎破碎的悲慟，他張了張嘴，聲音嘶啞得像是被砂紙磨過(guò)：“……回來(lái)了?！?

“爸，你怎么了？”姜星禾從未見(jiàn)過(guò)父親這般模樣，即便是公司面臨巨大危機(jī)時(shí)，他也總是沉著如山。她心里升起一股強(qiáng)烈的不祥預(yù)感，“出什么事了？是……是姥姥她……”她下意識(shí)猜測(cè)，因?yàn)槟赀~的外祖母近來(lái)身體一直不好，而家里能與父親情緒如此牽動(dòng)，又可能讓宅邸氛圍如此沉重的，她只能想到這個(gè)，因?yàn)樽娓缸婺负屯庾娓冈缫央x開(kāi)人世。她對(duì)那位嚴(yán)肅寡言的姥姥感情并不深，所以問(wèn)出這話時(shí)，心里更多的是對(duì)父親狀態(tài)的擔(dān)憂，而非即將聽(tīng)聞噩耗的恐慌。

姜臨淵看著女兒，那眼神里的痛苦幾乎要溢出來(lái)，他艱難地?fù)u了搖頭，每一個(gè)字都像是用盡了全身力氣：“不是……星禾……不是姥姥……”

他深吸一口氣，仿佛需要巨大的勇氣才能說(shuō)出接下來(lái)的話，聲音顫抖得不成樣子：“是……是你媽媽……”

姜星禾一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，或者說(shuō)，她的潛意識(shí)拒絕去理解這句話的含義。媽媽？媽媽怎么了？媽媽不是應(yīng)該像往常一樣，或許因?yàn)榈人昧擞悬c(diǎn)生氣，但肯定還在路口或者哪個(gè)她不知道的“秘密基地”等著她，給她留了好吃的嗎？

她眨了眨眼，臉上是純粹的困惑和茫然：“媽媽？媽媽怎么了？她……生氣我回來(lái)晚了嗎？”

姜臨淵看著女兒全然不知情、甚至帶著點(diǎn)輕松的神情，心臟像是被狠狠揪住，他閉上眼，兩行淚終于無(wú)法抑制地滾落，聲音破碎不堪：“你媽媽她……為了趕去照看你姥姥……回來(lái)的路上……遇到了車禍……”

他幾乎說(shuō)不下去，每一個(gè)字都耗盡了力氣，喉嚨里發(fā)出嗚咽般的悲鳴：“……沒(méi)能救回來(lái)……星禾……你媽媽……走了……”

“走了？”姜星禾愣愣地重復(fù)著這兩個(gè)字，仿佛無(wú)法理解它們組合在一起的含義。走了？去哪里？媽媽不是總是在那里嗎？

她的目光茫然地掃過(guò)父親淚流滿面的臉，掃過(guò)書(shū)房里熟悉的陳設(shè)，試圖找到一絲邏輯，一絲能夠解釋父親這番胡言亂語(yǔ)的線索。

媽媽走了？因?yàn)檐嚨?？這怎么可能？今天早上她還笑著給自己整理校服領(lǐng)子，叮囑她放學(xué)別貪玩，記得去路口……

路口。

那個(gè)母親總是等她的路口。

那個(gè)她今天因?yàn)橥姣偭硕鴱氐走z忘的路口。

母親是因?yàn)榈人龥](méi)等到，才提前離開(kāi)去了姥姥那里？還是因?yàn)槔牙涯沁呁蝗挥惺?，匆忙趕去才……

無(wú)數(shù)個(gè)念頭像尖針一樣猛地刺入她的大腦，但奇異的是，她感覺(jué)不到疼痛，只感到一種巨大的、空洞的嗡鳴聲在顱內(nèi)回蕩，隔絕了外界的一切聲響，也抽干了她身體里所有的力氣和溫度。

父親哽咽的聲音變得遙遠(yuǎn)而不真切。

她張了張嘴，想問(wèn)“您說(shuō)什么？”，想問(wèn)“您在開(kāi)玩笑嗎？”但喉嚨像是被一只冰冷的手死死扼住，發(fā)不出任何音節(jié)。

胸腔里一陣劇烈的悸動(dòng)，心臟像是被驟然掏空，然后又被人粗暴地塞回一團(tuán)浸透了冰水的棉花，沉甸甸，濕漉漉，窒息感排山倒海般涌來(lái)。

她猛地抽了一口氣，像是離水的魚(yú)，嘴巴張大，卻感覺(jué)不到氧氣流入，又是一下急促而短淺的呼吸，肩膀劇烈地聳動(dòng)，卻依舊無(wú)法緩解那致命的憋悶。視野開(kāi)始搖晃、模糊，父親悲痛欲絕的臉在她眼前扭曲、旋轉(zhuǎn)。

走了？

媽媽？

車禍？

這幾個(gè)詞終于緩慢而殘忍地，一個(gè)字一個(gè)字地，砸進(jìn)了她的意識(shí)深處。

不是姥姥。

是媽媽。

是那個(gè)會(huì)偷偷帶她去吃冰淇淋、會(huì)溫柔地?fù)崦念^發(fā)、會(huì)在父親訓(xùn)斥她時(shí)悄悄替她求情、會(huì)永遠(yuǎn)在那個(gè)路口等她的媽媽。

沒(méi)了。

因?yàn)橐粓?chǎng)車禍。在她貪玩忘記時(shí)間的這個(gè)傍晚，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了，或許她早點(diǎn)回來(lái)還能見(jiàn)一面。

“……不……”一個(gè)極其微弱、扭曲破碎的音節(jié)終于從她痙攣的喉嚨里擠了出來(lái)，那不是哭喊，更像是一聲被碾碎了的、絕望的呻吟。

她沒(méi)有哭，眼眶干澀得發(fā)痛，甚至眨一下都覺(jué)得眼球像砂紙摩擦，臉上沒(méi)有任何表情，只有一種極致的、無(wú)法置信的空白，和因?yàn)閲?yán)重缺氧而逐漸泛起的青白。

她看著父親，眼神空洞得嚇人，仿佛靈魂已經(jīng)從那雙總是神采飛揚(yáng)的眼睛里飄走了，只留下一具被巨大噩耗瞬間劈裂的、十三歲少女的軀殼。

她身體晃了一下，幾乎站不穩(wěn)，下意識(shí)地伸手想抓住什么，卻只抓到了冰冷的空氣。

那巨大的、無(wú)聲的崩潰，比任何嚎啕大哭都更令人心碎。姜臨淵看著女兒仿佛瞬間被抽走了魂靈的模樣，心如刀絞，想要上前抱住她，卻發(fā)現(xiàn)自己也早已被悲傷擊垮，連抬起手臂的力氣都沒(méi)有。

書(shū)房里死寂一片，只剩下父親壓抑不住的、斷斷續(xù)續(xù)的啜泣，和少女那一聲比一聲更急促、更絕望、卻流不出一滴眼淚的、破碎的喘息。世界在她周圍轟然倒塌，碎成齏粉，連同那個(gè)玫瑰初開(kāi)、尚不知離別為何物的、五月燥熱的下午，一起徹底葬送。

姜家莊園被一種沉重到令人窒息的悲慟籠罩，葬禮上黑壓壓的人群，低沉的哀樂(lè)，肅穆的白花，一切都像一場(chǎng)模糊而不真實(shí)的噩夢(mèng)。

姜星禾穿著一身裁剪合體的黑色連衣裙，站在父親身邊，像個(gè)被抽空了靈魂的精致人偶。她聽(tīng)著牧師用沉痛的聲音念著悼詞，聽(tīng)著親友們壓抑的哭泣，看著那具華麗的棺木緩緩降入冰冷的墓穴。

整個(gè)過(guò)程，她異常安靜，沒(méi)有哭，沒(méi)有鬧，甚至沒(méi)有過(guò)多的表情，蒼白的臉上，只有一雙過(guò)分大的眼睛，空洞地望著前方，仿佛在看，又仿佛什么都沒(méi)看進(jìn)去。

她按照禮儀師的指引，鞠躬，答謝，每一個(gè)動(dòng)作都標(biāo)準(zhǔn)得像教科書(shū)，卻也冰冷得像機(jī)器。

父親姜臨淵幾次踉蹌，幾乎無(wú)法站立，需要旁人攙扶，他的悲痛是外放的，是撕裂的。

而姜星禾的悲傷，卻內(nèi)斂成一座堅(jiān)硬的冰山，沉在她十三歲的心臟里，無(wú)聲無(wú)息，卻足以凍結(jié)一切。

葬禮結(jié)束后，莊園漸漸恢復(fù)了表面的平靜，只是那種無(wú)處不在的壓抑感，依舊盤(pán)踞不散。

姜星禾躲進(jìn)了自己的臥室，反鎖了門(mén)。房間里似乎還殘留著母親身上淡淡的馨香，書(shū)桌上放著母親上次來(lái)看她時(shí)忘在這里的發(fā)夾，床頭柜上是母女倆笑靨如花的合影……每一個(gè)角落，都充斥著母親的痕跡，無(wú)聲地凌遲著她。

外祖母，那位嚴(yán)肅的姥姥，在葬禮后的下午敲開(kāi)了她的門(mén)，老人臉上也有著悲傷，但更多的是一種歷經(jīng)世事的淡漠。她環(huán)顧了一下房間，目光落在梳妝臺(tái)上一個(gè)打開(kāi)的首飾盒上——那里放著幾件姜星禾母親生前常戴的、價(jià)值不菲的金銀首飾。

“星禾，”姥姥的聲音干澀，“你還小，這些東西……姥姥先幫你收著吧，免得弄丟了。等你長(zhǎng)大了，再給你?！?/p>

姜星禾緩緩抬起頭，看著姥姥。那一刻，她心里那片死寂的冰原似乎裂開(kāi)了一條縫，涌出的不是淚水，而是更深的寒意。母親尸骨未寒……她最親的人，已經(jīng)開(kāi)始惦記這些了嗎？

她沒(méi)有說(shuō)話，只是定定地看著姥姥，那空洞的眼神里似乎有了一點(diǎn)別的東西，一種近乎絕望的嘲諷。

姥姥似乎被她的眼神看得有些不自在，語(yǔ)氣加重了些：“我也是為你好。這些東西很貴重……”

姜星禾忽然極其輕微地笑了一下，嘴角扯出一個(gè)近乎扭曲的弧度，她伸出手，慢慢地將首飾盒蓋上，然后絕望的看了一眼姥姥，動(dòng)作緩慢得像耗盡了所有力氣。

姥姥嘆了口氣，沒(méi)再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

門(mén)重新關(guān)上。

世界再次只剩下她一個(gè)人。

心，好像徹底死了。連那點(diǎn)嘲諷的寒意也消失了，重新變回一片麻木的空洞。

她蜷縮在沙發(fā)上，拿起終端。屏幕亮起，是她和媽媽的聊天界面，最后一條信息停留在媽媽問(wèn)她“放學(xué)了嗎？媽媽在老地方等你?！?/p>

指尖無(wú)意識(shí)地滑動(dòng)著屏幕，點(diǎn)開(kāi)一個(gè)無(wú)聊的游戲。她機(jī)械地操作著，眼神卻沒(méi)有焦點(diǎn)。犯著最低級(jí)的錯(cuò)誤，輕易地死掉，再開(kāi)局，再輕易死掉。這是母親最討厭她做的事情，母親總說(shuō)電子游戲最浪費(fèi)時(shí)間且傷眼睛。

她以前會(huì)頂嘴，會(huì)陽(yáng)奉陰違，母親偶爾也會(huì)和她一起玩，甚至比她還瘋，玩到天亮……

現(xiàn)在，她多么希望母親能推開(kāi)門(mén)，像以前一樣，皺著眉走過(guò)來(lái)，沒(méi)收她的手機(jī)，略帶責(zé)備地說(shuō)：“星禾，別玩了，跟我去玩更好的?！?/p>

她甚至故意把游戲聲音開(kāi)得很大。

可是，沒(méi)有。

門(mén)靜靜地關(guān)著。

房間里只有游戲失敗的音效空洞地回響。

她抬起頭。

陽(yáng)光透過(guò)窗欞，在空氣中投下光束，灰塵在其中飛舞。

光影模糊處，她好像看見(jiàn)母親正坐在窗邊的搖椅上，微笑著看著她讀書(shū)。

視線挪到門(mén)口，母親好像正端著一盤(pán)切好的水果走進(jìn)來(lái)，嗔怪地說(shuō)：“又光著腳在地上跑?！?

梳妝臺(tái)前，母親好像正對(duì)著鏡子，將她最喜歡的那支珍珠發(fā)簪插入發(fā)間……

到處都是母親的身影，溫柔的，生氣的，笑著的……那么清晰，仿佛觸手可及。

她猛地張開(kāi)嘴，胸腔劇烈起伏，像被迫上岸的魚(yú)，拼命地想要呼吸，想要吶喊，想要嚎啕大哭。

可是沒(méi)有聲音。

喉嚨被巨大的悲慟死死鎖住，發(fā)不出任何音節(jié)。

眼眶灼熱得像要燃燒起來(lái)，卻依舊干澀得沒(méi)有一滴淚水。

只有窒息。

無(wú)邊無(wú)際的、冰冷的窒息感，像深海的水，淹沒(méi)了她的口鼻，灌滿了她的胸腔，沉重地壓著她，向下，向下……直至徹底沉沒(méi)在那片名為失去的、黑暗的海底。

……

突然耳邊傳來(lái)聲音“少主醒醒啊~您再不起就遲到了”睜眼看見(jiàn)的是靈澈，“少主又做噩夢(mèng)了嗎？您的眼睛，要不要聯(lián)系導(dǎo)員給您請(qǐng)假?！?/p>

“不用?！彼穆曇羯硢〉脦缀趼?tīng)不見(jiàn)，帶著一種劫后余生般的疲憊，姜星禾閉上眼睛，暗嘆口氣，這不是噩夢(mèng)，是記憶，是最痛苦的記憶，順風(fēng)順?biāo)?0年人生里唯一的坎坷。

靈澈算是姜星禾的近侍，性情溫和細(xì)致。她見(jiàn)少主噩夢(mèng)驚醒后神色異常，眼中帶著未散的驚悸與悲痛，便輕聲詢問(wèn)是否需要請(qǐng)假。

她溫和地應(yīng)了聲“是”，轉(zhuǎn)身去準(zhǔn)備洗漱用品，過(guò)程中始終垂眸低首，動(dòng)作透著小心翼翼的關(guān)切，既不過(guò)分打擾，又將份內(nèi)之事處理得穩(wěn)妥周到。

她們第一次見(jiàn)面時(shí)，靈澈是拍賣(mài)場(chǎng)上的一件“商品”。母親去世半年后姜星禾被迫跟著父親去拍賣(mài)會(huì)偶然瞥見(jiàn)，那時(shí)靈澈眼神驚惶如幼鹿，脖頸掛著標(biāo)價(jià)牌，姜星禾一時(shí)興起，隨手拍下，帶她回了小院子，院子里人早已被他趕走了，只是有機(jī)器定時(shí)送飯?zhí)幚硇l(wèi)生。