姜予搓了搓凍紅的指節(jié)，把羽絨服脫下——里面只剩一件白襯衣，領(lǐng)口空蕩蕩，方便后期套林羨的臉。冷風順著脊背往下灌，他卻不敢顫，怕破壞肩線的“松弛感”。這是他第一次進主鏡頭，盡管明知正臉不會被保留。

　　“Action！”

　　雪被鼓風機卷起，像失控的柔光箱。姜予側(cè)身、回頭、垂眸，一氣呵成——那是他對著鏡子練了七十六次的“林羨式”凝視：三分眷戀，七分自持。監(jiān)視器里，沈硯的瞳孔微微放大，像捕捉到意外的長焦。

　　“Cut?！蹦腥似鹕?，大衣下擺掃過地上的雪，留下一道墨痕。他走近，鞋底碾壓冰碴，聲音清脆。姜予下意識屏息，鼻尖先聞到冷杉與煙草混雜的味道。沈硯抬手，指尖懸在他耳側(cè)，像要摘掉并不存在的雪粒，最終卻只掠過助聽器邊緣，低聲道：“明晚住家，地址發(fā)你?！?/p>

　　雪落在兩人之間，被體溫蒸成薄霧。姜予點頭，睫毛上的水珠墜下來，像無聲打板。

　　沈硯轉(zhuǎn)身，背影在雪幕里縮成一粒黑點。姜予這才后知后覺地顫抖，耳后助聽器重新開機，世界轟然涌入——鼓風機、軌道車、場務(wù)的吆喝，還有自己胸腔里那臺舊馬達，正發(fā)出滾燙的轟鳴。他低頭看腳尖，發(fā)現(xiàn)雪地上并排兩枚鞋?。阂幻妒亲约旱姆夹?，一枚是沈硯的定制切爾西——一長一短，卻詭異地平行，像兩條被強行拼接到同一卷膠片上的軌距。

　　遠處，副導合上場記板，金屬聲清脆——

　　“《雪夜》第一鏡第三十八次，過?！?/p>

　　無人知曉，這一聲“過”，在姜予心里被永久保留，成為后來紀錄片《替身日記》的片頭第一幀黑場字幕：

　　“我以為自己只是他白月光的影子，后來才明白——那一晚，我替他擋住了雪，也擋住了他真正想看清的光。”

　　雪更密了，像有人在上空撕碎了一床鵝絨。姜予把羽絨服重新裹上，拉鏈卻怎么也扣不上——手指僵得發(fā)紫，指甲邊緣泛著青。場務(wù)小跑著遞來暖寶寶，他搖頭謝絕，只將雙手插進袖口，像貓一樣團起自己。羽絨服領(lǐng)口一圈毛邊被雪打濕，黏在頸側(cè)，冰涼得像一柄鈍刀，一點點割開皮膚，卻讓他莫名清醒：剛才那一眼，沈硯看的是他，還是透過他看林羨？這個問題像雪片一樣，落在滾燙的胸口，瞬間融化，卻留下刺骨的冷。

　　監(jiān)視器后，燈光師正在收柔光箱，金屬骨架合攏發(fā)出“咔啦”一聲，像關(guān)上一扇暗門。沈硯沒回房車，他站在軌道盡頭，背對眾人，低頭點煙?；饳C“嚓”地亮起，映出他半邊鼻梁，像被刀鋒削過，冷且薄。姜予遠遠望著，忽然想起表演課老師說過的話：“真正的演員，用眼神呼吸?！眲偛拍且幻耄置髀犚娚虺幍暮粑鼇y了——極輕，極短，像膠片上24格的一瞬，卻被他捕捉到。那一刻，他幾乎要破功，想喊“沈老師，是我，不是林羨”，可劇本不允許，身份不允許，連雪都不允許——雪太大，會蓋住所有聲音。

　　副導拿著平板過來，讓他簽字確認替身時長。姜予接過觸控筆，在“林羨”旁邊寫下自己的名字，小得像一粒塵埃。筆尖劃過屏幕，發(fā)出細微的“沙沙”聲，像雪落在膠片上。他盯著那行字發(fā)呆——“替身演員：姜予（飾 林羨 少年版）”，括號里的內(nèi)容像一道裂縫，把他和沈硯隔在兩岸。平板反光，映出他凍得發(fā)青的嘴唇，他忽然扯出一個笑，像要把嘴角撕到耳根——笑自己竟敢貪心，妄想在別人的故事里做主角。

　　“發(fā)什么愣？還不去暖房？”副導拍他肩膀，掌心滾燙。姜予這才驚覺，雪已經(jīng)浸透鞋幫，襪子濕冷地裹在腳上，像一層冰殼。他道謝，轉(zhuǎn)身往棚外走，每一步都踩碎一塊雪，發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，像老式放映機轉(zhuǎn)動的齒輪。走到門口，他忍不住回頭——沈硯仍站在原地，煙只燃了半截，灰白的煙灰被風吹散，像未顯影的底片。男人忽然抬頭，目光穿過雪幕，與他短暫相接。姜予心頭一顫，耳機里適時響起助聽器的電流聲，“滋啦”一聲，像有人在黑夜里劃亮火柴，照亮他眼底尚未褪盡的眷戀。

　　他慌忙轉(zhuǎn)身，撞開門簾，沖進暖房。熱氣撲面而來，眼鏡瞬間起霧，世界變成一片朦朧的白。他摘下助聽器，攥在手心，金屬外殼被體溫焐得發(fā)燙。角落里，幾個群演圍著小太陽烤火，笑聲、罵聲混著玉米腸的焦香，像另一個宇宙。姜予縮進最里面的折疊椅，從背包里摸出一個小本子——封面磨損，內(nèi)頁密密麻麻記著“林羨”的習慣：挑眉角度、眨眼頻率、微笑時左唇角上揚0.5厘米……他翻到最新一頁，用凍僵的指尖寫下：

　　“12.23，雪，第38條。沈硯看我時，瞳孔放大0.2秒，像發(fā)現(xiàn)新大陸?？尚麓箨懖粫f話，只會沉沒?！?/p>

　　寫完，他合上本子，仰頭靠在墻板上。暖房的燈泡昏黃，燈絲微微跳動，像一顆不穩(wěn)定的心。他閉上眼，雪聲遠去，只剩血液在耳膜里鼓噪——砰、砰、砰——那聲音越來越大，最后竟與片場打板聲重合。他忽然明白，從今晚起，他不再是單純的替身，而是沈硯表演里的一枚暗扣——看不見，卻決定了整件衣服的版型。這個認知讓他既興奮又恐懼，像站在懸崖邊，明知下一步是深淵，仍忍不住前傾。

　　窗外，雪還在下。片場的探照燈一盞盞熄滅，只剩最遠處那盞鈉燈，固執(zhí)地亮著，像黑夜里最后一格膠片，等待有人按下播放鍵。