北京十二月，橫店的雪下得毫無預(yù)告。A2攝影棚外的鈉燈把雪片照成紛飛的紙錢，落在地上卻悄無聲息。姜予站在T字走位標(biāo)上，帆布鞋邊緣已濕透，鞋底凍得發(fā)硬，仍保持那個(gè)0.5厘米的微笑——合同里叫作“林羨弧度”，誤差不得超過0.1厘米。

“再站過去一點(diǎn)，你擋著我的光了?！?/p>

監(jiān)視器后，沈硯的聲音穿透雪幕。他今天穿一件黑色長大衣，領(lǐng)口立起，襯得下頜線像刀背。說話的時(shí)候，他眼皮沒抬，只把測光表往旁邊輕輕一推，動(dòng)作不大，卻讓全場安靜。姜予立刻往左挪半步，雪粒濺起，無聲地打在他小腿，像一場小型打板。

他不知道，這一挪，把自己整個(gè)挪進(jìn)了影帝的私人軌道。

晚上十點(diǎn)，麓湖8號(hào)別墅。

客廳亮著，卻沒有人聲。100面24×30英寸的林羨劇照沿墻排開，同一角度、同一燈位，連瞳孔里的反光都一致，像100面鏡子同時(shí)張開嘴?？照{(diào)沒開，冷氣裹著松木與舊紙的味道，鉆進(jìn)姜予的毛衣領(lǐng)口。

黑色升降桌上，合同擺得方正，五頁A4，違約金三百萬。高助理遞來一支鋼筆，筆尖在燈下泛冷光。

“簽錯(cuò)一個(gè)筆畫，重簽?！?/p>

沈硯坐在對(duì)面，大衣未脫，領(lǐng)口卻敞開，鎖骨下那道描疤在燈下泛著褐紅。他說得輕描淡寫，卻在姜予落筆的瞬間，忽然覆手而上——掌心帶著外頭的寒氣，指節(jié)發(fā)力，把最后一劃拉成18°上揚(yáng)，與林羨簽名分毫不差。

血從姜予的甲緣滲出來，混進(jìn)碳素墨里，像一場小型獻(xiàn)祭。沈硯收回手，指尖抹過他唇角，把血跡擦成淡粉：“別弄臟，觀眾會(huì)看見?！?/p>

觀眾是誰，姜予不敢問。他只知道自己從這一秒起，成了影帝的“可控光替”，24小時(shí)隨叫隨到。

凌晨兩點(diǎn)，客房。

墻是灰的，床是白的，窗臺(tái)上擺著一只黑色鬧鐘，表盤沒有秒針，只剩分針一格一格走，像未合上的場記板。姜予把行李箱靠墻，打開卡機(jī)，對(duì)準(zhǔn)自己——

“vlog001，”他用氣聲說，“金絲雀入籠，0.5厘米微笑，維持30秒?！?/p>

紅燈閃爍，鏡頭里，他嘴角上揚(yáng)，眼底卻空得嚇人。預(yù)設(shè)彈幕一樣飄過：

“這誰看得出差別？”

“替身小哥眼神好空?！?/p>

他按下停止，把卡機(jī)塞進(jìn)抱枕下，像藏起一塊未顯影的底片。窗外雪停了，月光色溫5600K，與白天外景一致。姜予趴在窗臺(tái)，看月亮，忽然想起合同3.7條：“禁止在任何載體留下私人情緒?！?/p>

他抬手，在霧面玻璃上畫了一顆極小的星，又迅速用手掌抹掉——像剪掉一條廢片，又像給自己留一點(diǎn)不可格式化的證據(jù)。

月亮偏西，分針再走兩格，他輕聲道：

“晚安，沈先生?！?/p>

鏡頭未停，紅燈仍在閃。

而100面林羨劇照，在隔壁房間同時(shí)張嘴，無聲回應(yīng)：

“晚安，替身?！?/p>