蘭草第三次開花時，修復室來了位特殊的客人。

是個頭發(fā)花白的老太太，拄著雕花拐杖，拎著個褪色的藤箱，箱子上貼著張泛黃的標簽，字跡模糊，隱約能認出“霧隱山”三個字。她走進來的時候，目光在滿室的舊書舊紙間逡巡，最后落在窗臺上的蘭草上，渾濁的眼睛亮了亮。

“這花……”老太太的聲音沙啞，像被砂紙磨過，“是從望川旅館挖來的吧？”

陳默正在修復一頁撕裂的古籍，聞言抬頭：“您認識？”

老太太笑了，嘴角的皺紋擠成一團：“何止認識。民國三十八年，我在那旅館住過三個月，沈先生親手給我端過蘭草茶，說能安神?！彼D了頓，指了指藤箱，“我來送樣東西，是當年落在旅館的，總覺得該物歸原主。”

藤箱打開時，一股混合著樟腦和霉味的氣息飄出來。里面沒有金銀珠寶，只有幾件舊衣物，一本磨破了角的《女誡》，還有個巴掌大的銅制長命鎖，鎖身上刻著“晚卿”兩個字，邊緣已經磨得發(fā)亮。

陳默的呼吸頓了頓，指尖撫過長命鎖。銅質冰涼，刻字的凹槽里嵌著些黑垢，像是被人常年攥在手里摩挲過。

“這是……”

“沈太太的?！崩咸难凵耧h向遠處，像是在回憶，“那時候她已經不大對勁了，總把這鎖揣在懷里，說‘寶寶會回來的’。有天夜里她跑出去，鎖掉在了走廊，我撿了收著，后來兵荒馬亂的，竟忘了還回去。”

陳默握緊長命鎖，鎖身的溫度似乎透過指尖滲進來，帶著股說不出的酸楚。晚卿的筆記里沒提過孩子，可這把鎖，卻藏著一個母親最痛的念想。

“她后來……”陳默想問得委婉些，卻不知道該怎么說。

“聽說掉進礦洞了。”老太太嘆了口氣，“沈先生瘋了似的找，找了三個月，最后在礦洞門口擺了個牌位，天天去上香。有人說他魔怔了，可我知道，他是在等?！?/p>

等什么？等一個回不來的人，還是等一個無法彌補的遺憾？

老太太又從藤箱底層翻出個信封，遞給陳默：“這是沈先生托我轉交的，說要是有天遇到晚卿的后人，就把這個給他們。我找了幾十年，前段時間在報紙上看到望川旅館拆除的新聞，提到了陳文山的名字，才打聽到這里?！?/p>

信封上的郵票已經泛黃，郵戳是民國三十九年的，收信人寫著“晚卿后人親啟”。陳默拆開信封，里面只有一張薄薄的紙，是沈硯之的字跡，卻比山志上的藥方潦草得多：

“晚卿，蘭草又開了，比去年旺。礦洞的水潭清了，我把你愛吃的野菊撒在岸邊，風一吹，像你當年穿的那件花旗袍。他們說你不會回來了，可我總覺得，你就在附近，在看我給你種的蘭草……”

字跡到這里戛然而止，末尾有個淡淡的淚痕，暈開了最后一個“草”字。

陳默的眼眶熱了。原來沈硯之不是在守旅館，是在守一個人的名字，守一段回不去的時光。那些關于菌孢子的克制之法，或許不是為了救人，是怕她回來時，看到的又是一片狼藉。

“老太太，您知道沈先生最后去哪了嗎？”

老太太搖了搖頭：“解放后我再去，旅館就空了。有人說他老死在里面了，也有人說他跟著礦洞的水流走了，去找沈太太了?！彼聪虼芭_上的蘭草，“不過現在看來，他大概是找到她了。你看這花，多像當年她窗臺上那盆?！?/p>

陳默望著蘭草，白花在陽光下輕輕搖曳，像是在點頭。

老太太走的時候，陳默把長命鎖給了她：“這東西，還是您收著吧。沈先生想讓晚卿看到的，或許不是鎖，是有人還記得他們。”

老太太愣了愣，接過鎖，顫巍巍地揣進懷里，像揣著個稀世珍寶。

那天傍晚，陳默給表叔打了個電話，說了長命鎖和沈硯之的信。表叔沉默了很久，說：“清明節(jié)我去礦洞那邊燒點紙，帶束野菊。”

掛了電話，陳默把沈硯之的信夾進晚卿的筆記里。兩張紙靠在一起，像是隔著近百年的時光，終于握住了彼此的手。

夜里下起了小雨，敲打著修復室的玻璃窗，像極了望川旅館的雨聲。陳默坐在窗邊，看著蘭草在雨里舒展葉片，突然覺得，那些所謂的“事件”，那些驚心動魄的對峙，或許都不是故事的重點。

重點是，有人在民國的秋夜里，為愛人采過野菊；有人在礦洞的水潭邊，等了近百年；有人在幾十年后，還惦記著把一把長命鎖還給它的主人。

這些藏在塵埃下的溫柔，才是霧隱山最深的秘密。

雨停的時候，月光鉆過云層，落在蘭草的花瓣上。陳默仿佛看到，沈硯之和晚卿站在月光里，一個捧著野菊，一個抱著蘭草，笑著朝他點了點頭，然后慢慢消散在風里。

他笑了笑，起身給蘭草換了盆新土。泥土是從霧隱山托表叔寄來的，帶著山里的濕氣和陽光的味道。

或許未來還會有新的“事件”，還會有藏著故事的舊物被送到這里。但陳默知道，他已經不怕了。

因為他明白，所有的黑暗背后，總有光在等著；所有的執(zhí)念盡頭，都藏著一絲溫柔。就像這株蘭草，能從廢墟里鉆出來，能在雨夜里開花，能把望川旅館的春天，帶到城市的窗臺上。

而那些沒說出口的話，沒做完的事，總會以另一種方式，在時光里，慢慢圓滿。