江南的雨，總帶著一股子纏綿的濕意，淅淅瀝瀝地下了三天，把青石板路潤(rùn)得發(fā)亮，也把巷尾那株老茉莉的花苞催得鼓鼓囊囊，像藏著滿(mǎn)肚子的話(huà)，只待一個(gè)放晴的日子便要吐露。

宋亞軒撐著一把油紙傘，站在“聞香閣”的柜臺(tái)后，指尖無(wú)意識(shí)地劃過(guò)賬本上“劉耀文”三個(gè)字。墨跡還帶著點(diǎn)新印，是今早剛記上去的——那位常客又訂了一批特級(jí)龍井，說(shuō)是要送北方的友人。

他認(rèn)識(shí)劉耀文，是在去年的梅雨季節(jié)。

那天雨下得比今日更急，宋亞軒正忙著收鋪?zhàn)油饬罆竦牟栾灒鋈宦?tīng)見(jiàn)“吱呀”一聲，一輛烏木馬車(chē)停在了巷口。車(chē)簾被一只骨節(jié)分明的手掀開(kāi)，先探出來(lái)的是一雙玄色云紋靴，踩在積水里，濺起細(xì)小的水花。

而后，那人便站在了雨里。

一身月白長(zhǎng)衫，領(lǐng)口袖邊繡著暗銀的紋樣，看著低調(diào)，卻掩不住料子的考究。他沒(méi)打傘，雨絲落在他烏黑的發(fā)梢和挺直的肩線(xiàn)，暈開(kāi)一片深色，可他像是不覺(jué)，只微微偏頭，目光落在了“聞香閣”的牌匾上，帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心的審視。

宋亞軒當(dāng)時(shí)看得有些怔忡。他在這條巷子里守了二十年，見(jiàn)慣了南來(lái)北往的茶客，卻從未見(jiàn)過(guò)這樣的人——眉眼鋒利，像北地出鞘的劍，可周身的氣度又溫潤(rùn)，如同泡開(kāi)的雨前龍井，初嘗微澀，回味卻甘醇。

“店家，”那人開(kāi)口，聲音比雨聲低啞些，帶著點(diǎn)風(fēng)塵仆仆的疲憊，“可有上好的茉莉香片？”

宋亞軒這才回過(guò)神，忙把手里的茶餅往身后的竹筐里塞了塞，拱手道：“有的，公子里面請(qǐng)。”

那人跟著他進(jìn)了鋪?zhàn)?，宋亞軒轉(zhuǎn)身要去取茶，卻聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)一聲輕咳?；仡^時(shí)，正看見(jiàn)那人抬手按住唇角，指縫間溢出的氣音帶著不易察覺(jué)的顫抖。他臉色比剛才在雨里時(shí)更白了些，額角甚至沁出了細(xì)密的冷汗。

“公子不舒服？”宋亞軒下意識(shí)地問(wèn)，手已經(jīng)摸到了柜臺(tái)下常備的薄荷糖。他自己身子弱，總愛(ài)備些提神的東西。

那人放下手，搖搖頭，眼底的倦意卻藏不?。骸袄厦×?，不礙事?！彼D了頓，目光掃過(guò)柜臺(tái)上擺著的一小盆茉莉，花苞剛要綻開(kāi)，“就用這個(gè)窨的茶？”

“是，”宋亞軒點(diǎn)頭，指尖拂過(guò)一片帶著雨珠的綠葉，“這茉莉是后院自己種的，凌晨帶露采的花，窨出來(lái)的茶最是清香?！?/p>

他取了茶罐，用茶匙舀出少許，放在白瓷蓋碗里，沸水注入的瞬間，茉莉的甜香混著茶香便漫了開(kāi)來(lái)，驅(qū)散了鋪?zhàn)永锏某睔?。那人湊近聞了聞，緊繃的下頜線(xiàn)似乎柔和了些。

“不錯(cuò)，”他贊了句，從袖中摸出一錠銀子放在柜臺(tái)上，“包十斤，送到城西的驛館。”

宋亞軒應(yīng)著，低頭稱(chēng)茶時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)那人又道：“我叫劉耀文?！?/p>

“宋亞軒。”他抬頭，正好對(duì)上劉耀文的目光。那雙眼睛很深，像藏著江南的湖水，望不見(jiàn)底。宋亞軒心跳莫名漏了一拍，慌忙低下頭，用棉紙仔細(xì)地把茶葉包好。

劉耀文沒(méi)再多說(shuō)，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了鋪?zhàn)?。宋亞軒追到門(mén)口時(shí)，只看見(jiàn)馬車(chē)的影子消失在巷口的雨幕里，車(chē)輪碾過(guò)積水的聲音，和著雨聲，敲在心上，悶悶的。

自那以后，劉耀文便成了“聞香閣”的?？汀Ｓ袝r(shí)是來(lái)買(mǎi)茶，有時(shí)只是進(jìn)來(lái)坐一坐，喝一壺茶，聽(tīng)宋亞軒講些江南的瑣事。他話(huà)不多，多數(shù)時(shí)候是宋亞軒在說(shuō)，他在聽(tīng)，偶爾插一兩句，總能說(shuō)到點(diǎn)子上。

宋亞軒漸漸知道，劉耀文是北方人，來(lái)江南是為了公干，具體是什么事，他沒(méi)說(shuō)，宋亞軒也沒(méi)問(wèn)。他只發(fā)現(xiàn)，劉耀文的咳嗽總在陰雨天加重，有時(shí)咳得厲害了，會(huì)從懷里摸出個(gè)小瓷瓶，倒出幾粒藥丸吞下。

“這藥苦嗎？”有一次，宋亞軒忍不住問(wèn)，手里正用銀簪子穿起剛摘的茉莉，要串成香囊。

劉耀文看著他指尖的白茉莉，忽然笑了笑，那笑意淺淡，卻讓他眼底的冷意融化了大半：“苦?！?/p>

宋亞軒把穿好的茉莉香囊遞過(guò)去：“這個(gè)給你，聞著能舒服點(diǎn)。”香囊是用素白的錦緞做的，茉莉的甜香能蓋過(guò)藥味。

劉耀文接過(guò)，指尖碰到了宋亞軒的指腹，微涼的觸感像電流，兩人都頓了一下。劉耀文很快收回手，把香囊揣進(jìn)袖中，低聲道：“多謝。”

那天之后，劉耀文來(lái)的次數(shù)更勤了。有時(shí)會(huì)帶些北方的蜜餞，有時(shí)會(huì)講北地的風(fēng)雪。宋亞軒則會(huì)把新窨的茉莉茶留給他，或是在他咳嗽時(shí)，默默遞上一杯溫?zé)岬姆涿鬯?/p>

后院的茉莉開(kāi)得正好時(shí)，劉耀文又來(lái)了。這次他沒(méi)坐多久，只是站在廊下，看著宋亞軒給茉莉澆水。

“宋亞軒，”他忽然開(kāi)口，聲音比往常沉，“我可能要走了?！?/p>

宋亞軒澆水的動(dòng)作一頓，水珠順著花葉滴落在青石板上，濺起細(xì)小的水花。他沒(méi)回頭，只聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音有些發(fā)緊：“何時(shí)？”

“三日后?！眲⒁恼f(shuō)，“北方的事，不能再拖了?！?/p>

宋亞軒“哦”了一聲，繼續(xù)低頭擺弄花枝，指尖卻被花刺扎了一下，滲出血珠。他沒(méi)吭聲，悄悄把手指藏到身后。

劉耀文像是沒(méi)看見(jiàn)，目光落在那叢開(kāi)得最盛的茉莉上：“這花，能再給我些嗎？”

“要干花？”

“不，”劉耀文搖頭，“帶土挖兩株，我想帶回北方去。”

宋亞軒應(yīng)了，心里卻像被什么堵住了。北方天寒，茉莉是喜暖的花，怕是活不成的。可他沒(méi)說(shuō)，只是在第三日清晨，親手挖了兩株最壯的茉莉，用濕布裹了根，交給劉耀文的隨從。

劉耀文來(lái)辭行時(shí)，宋亞軒正在打包他要的龍井。他把茶葉遞過(guò)去，又拿出一個(gè)小錦盒：“這個(gè)也帶上。”

里面是他連夜窨的茉莉茶，用最新鮮的花瓣，反復(fù)窨了五次，香得能繞梁三日。

劉耀文接過(guò)錦盒，指尖摩挲著盒面的暗紋，忽然抬頭問(wèn)：“宋亞軒，你可知‘送君茉莉’的意思？”

宋亞軒的心猛地一跳，臉上熱了起來(lái)，囁嚅著說(shuō)不出話(huà)。他當(dāng)然知道，江南的姑娘向心上人贈(zèng)茉莉，說(shuō)的是“愿君莫離”。

劉耀文看著他泛紅的耳尖，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，最終只是把錦盒握緊了些：“等我回來(lái)?！?/p>

這四個(gè)字說(shuō)得很輕，卻像承諾，落進(jìn)宋亞軒心里。他點(diǎn)頭，看著劉耀文的馬車(chē)再次消失在巷口，這次沒(méi)有下雨，陽(yáng)光正好，把茉莉的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

他站在鋪?zhàn)永?，直到日頭偏西，才發(fā)現(xiàn)自己手里還攥著那根被花刺扎過(guò)的手指，血珠早已干涸，留下一點(diǎn)暗紅的印記，像一顆沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出口的心事。

劉耀文走后的日子，江南的雨停了，天漸漸熱了起來(lái)。后院的茉莉依舊開(kāi)得熱鬧，宋亞軒每日還是會(huì)摘些花來(lái)窨茶，只是總覺(jué)得，少了點(diǎn)什么。

他偶爾會(huì)去城西的驛館附近轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，總盼著能看見(jiàn)那輛烏木馬車(chē)?？扇兆右惶焯爝^(guò)去，驛館換了一波又一波的客人，劉耀文的影子，卻再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。

直到一個(gè)月后，一個(gè)穿著粗布衣衫的信使敲開(kāi)了“聞香閣”的門(mén)，遞給他一封信。信封上的字跡蒼勁有力，是劉耀文的筆跡。

宋亞軒的手抖得厲害，拆了三次才把信拆開(kāi)。信紙很薄，上面只有寥寥數(shù)語(yǔ)：

“亞軒親啟：北方事急，歸期未定。茉莉已種下，盼它能活。另，勿念。”

沒(méi)有落款，也沒(méi)有多余的話(huà)。

宋亞軒把信紙按在胸口，那里跳得厲害。他走到后院，看著滿(mǎn)架的茉莉，忽然蹲下身，捂住了臉。

原來(lái)“等我回來(lái)”，有時(shí)也會(huì)變成“勿念”。

江南的茉莉還在開(kāi)，可那個(gè)說(shuō)要帶它回北方的人，卻連一句再見(jiàn)，都說(shuō)得這樣潦草。

他不知道的是，此刻千里之外的北地，劉耀文正躺在病榻上，咳得撕心裂肺。他手邊的錦盒敞開(kāi)著，里面的茉莉茶還剩小半罐，而那兩株被帶回北方的茉莉，早已在一場(chǎng)突如其來(lái)的霜凍里，枯成了兩根枯枝。

窗外的風(fēng)卷著雪籽，敲打著窗欞，像誰(shuí)在低聲說(shuō)：

送君茉莉，愿君莫離。

可這世間的事，從來(lái)由不得愿不愿意。

（未完待續(xù)）