江南的雨，總帶著一股子纏綿的濕意，淅淅瀝瀝地下了三天，把青石板路潤得發(fā)亮，也把巷尾那株老茉莉的花苞催得鼓鼓囊囊，像藏著滿肚子的話，只待一個放晴的日子便要吐露。

宋亞軒撐著一把油紙傘，站在“聞香閣”的柜臺后，指尖無意識地劃過賬本上“劉耀文”三個字。墨跡還帶著點新印，是今早剛記上去的——那位?？陀钟喠艘慌丶夶埦?，說是要送北方的友人。

他認識劉耀文，是在去年的梅雨季節(jié)。

那天雨下得比今日更急，宋亞軒正忙著收鋪子外晾曬的茶餅，忽然聽見“吱呀”一聲，一輛烏木馬車停在了巷口。車簾被一只骨節(jié)分明的手掀開，先探出來的是一雙玄色云紋靴，踩在積水里，濺起細小的水花。

而后，那人便站在了雨里。

一身月白長衫，領(lǐng)口袖邊繡著暗銀的紋樣，看著低調(diào)，卻掩不住料子的考究。他沒打傘，雨絲落在他烏黑的發(fā)梢和挺直的肩線，暈開一片深色，可他像是不覺，只微微偏頭，目光落在了“聞香閣”的牌匾上，帶著點漫不經(jīng)心的審視。

宋亞軒當時看得有些怔忡。他在這條巷子里守了二十年，見慣了南來北往的茶客，卻從未見過這樣的人——眉眼鋒利，像北地出鞘的劍，可周身的氣度又溫潤，如同泡開的雨前龍井，初嘗微澀，回味卻甘醇。

“店家，”那人開口，聲音比雨聲低啞些，帶著點風塵仆仆的疲憊，“可有上好的茉莉香片？”

宋亞軒這才回過神，忙把手里的茶餅往身后的竹筐里塞了塞，拱手道：“有的，公子里面請?！?/p>

那人跟著他進了鋪子，宋亞軒轉(zhuǎn)身要去取茶，卻聽見身后傳來一聲輕咳。回頭時，正看見那人抬手按住唇角，指縫間溢出的氣音帶著不易察覺的顫抖。他臉色比剛才在雨里時更白了些，額角甚至沁出了細密的冷汗。

“公子不舒服？”宋亞軒下意識地問，手已經(jīng)摸到了柜臺下常備的薄荷糖。他自己身子弱，總愛備些提神的東西。

那人放下手，搖搖頭，眼底的倦意卻藏不?。骸袄厦×耍坏K事。”他頓了頓，目光掃過柜臺上擺著的一小盆茉莉，花苞剛要綻開，“就用這個窨的茶？”

“是，”宋亞軒點頭，指尖拂過一片帶著雨珠的綠葉，“這茉莉是后院自己種的，凌晨帶露采的花，窨出來的茶最是清香。”

他取了茶罐，用茶匙舀出少許，放在白瓷蓋碗里，沸水注入的瞬間，茉莉的甜香混著茶香便漫了開來，驅(qū)散了鋪子里的潮氣。那人湊近聞了聞，緊繃的下頜線似乎柔和了些。

“不錯，”他贊了句，從袖中摸出一錠銀子放在柜臺上，“包十斤，送到城西的驛館?！?/p>

宋亞軒應著，低頭稱茶時，聽見那人又道：“我叫劉耀文。”

“宋亞軒。”他抬頭，正好對上劉耀文的目光。那雙眼睛很深，像藏著江南的湖水，望不見底。宋亞軒心跳莫名漏了一拍，慌忙低下頭，用棉紙仔細地把茶葉包好。

劉耀文沒再多說，轉(zhuǎn)身離開了鋪子。宋亞軒追到門口時，只看見馬車的影子消失在巷口的雨幕里，車輪碾過積水的聲音，和著雨聲，敲在心上，悶悶的。

自那以后，劉耀文便成了“聞香閣”的?？?。有時是來買茶，有時只是進來坐一坐，喝一壺茶，聽宋亞軒講些江南的瑣事。他話不多，多數(shù)時候是宋亞軒在說，他在聽，偶爾插一兩句，總能說到點子上。

宋亞軒漸漸知道，劉耀文是北方人，來江南是為了公干，具體是什么事，他沒說，宋亞軒也沒問。他只發(fā)現(xiàn)，劉耀文的咳嗽總在陰雨天加重，有時咳得厲害了，會從懷里摸出個小瓷瓶，倒出幾粒藥丸吞下。

“這藥苦嗎？”有一次，宋亞軒忍不住問，手里正用銀簪子穿起剛摘的茉莉，要串成香囊。

劉耀文看著他指尖的白茉莉，忽然笑了笑，那笑意淺淡，卻讓他眼底的冷意融化了大半：“苦。”

宋亞軒把穿好的茉莉香囊遞過去：“這個給你，聞著能舒服點?！毕隳沂怯盟匕椎腻\緞做的，茉莉的甜香能蓋過藥味。

劉耀文接過，指尖碰到了宋亞軒的指腹，微涼的觸感像電流，兩人都頓了一下。劉耀文很快收回手，把香囊揣進袖中，低聲道：“多謝?！?/p>

那天之后，劉耀文來的次數(shù)更勤了。有時會帶些北方的蜜餞，有時會講北地的風雪。宋亞軒則會把新窨的茉莉茶留給他，或是在他咳嗽時，默默遞上一杯溫熱的蜂蜜水。

后院的茉莉開得正好時，劉耀文又來了。這次他沒坐多久，只是站在廊下，看著宋亞軒給茉莉澆水。

“宋亞軒，”他忽然開口，聲音比往常沉，“我可能要走了?！?/p>

宋亞軒澆水的動作一頓，水珠順著花葉滴落在青石板上，濺起細小的水花。他沒回頭，只聽見自己的聲音有些發(fā)緊：“何時？”

“三日后?！眲⒁恼f，“北方的事，不能再拖了?！?/p>

宋亞軒“哦”了一聲，繼續(xù)低頭擺弄花枝，指尖卻被花刺扎了一下，滲出血珠。他沒吭聲，悄悄把手指藏到身后。

劉耀文像是沒看見，目光落在那叢開得最盛的茉莉上：“這花，能再給我些嗎？”

“要干花？”

“不，”劉耀文搖頭，“帶土挖兩株，我想帶回北方去?！?/p>

宋亞軒應了，心里卻像被什么堵住了。北方天寒，茉莉是喜暖的花，怕是活不成的。可他沒說，只是在第三日清晨，親手挖了兩株最壯的茉莉，用濕布裹了根，交給劉耀文的隨從。

劉耀文來辭行時，宋亞軒正在打包他要的龍井。他把茶葉遞過去，又拿出一個小錦盒：“這個也帶上?！?/p>

里面是他連夜窨的茉莉茶，用最新鮮的花瓣，反復窨了五次，香得能繞梁三日。

劉耀文接過錦盒，指尖摩挲著盒面的暗紋，忽然抬頭問：“宋亞軒，你可知‘送君茉莉’的意思？”

宋亞軒的心猛地一跳，臉上熱了起來，囁嚅著說不出話。他當然知道，江南的姑娘向心上人贈茉莉，說的是“愿君莫離”。

劉耀文看著他泛紅的耳尖，喉結(jié)動了動，最終只是把錦盒握緊了些：“等我回來?！?/p>

這四個字說得很輕，卻像承諾，落進宋亞軒心里。他點頭，看著劉耀文的馬車再次消失在巷口，這次沒有下雨，陽光正好，把茉莉的影子拉得很長很長。

他站在鋪子里，直到日頭偏西，才發(fā)現(xiàn)自己手里還攥著那根被花刺扎過的手指，血珠早已干涸，留下一點暗紅的印記，像一顆沒來得及說出口的心事。

劉耀文走后的日子，江南的雨停了，天漸漸熱了起來。后院的茉莉依舊開得熱鬧，宋亞軒每日還是會摘些花來窨茶，只是總覺得，少了點什么。

他偶爾會去城西的驛館附近轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，總盼著能看見那輛烏木馬車?？扇兆右惶焯爝^去，驛館換了一波又一波的客人，劉耀文的影子，卻再也沒出現(xiàn)過。

直到一個月后，一個穿著粗布衣衫的信使敲開了“聞香閣”的門，遞給他一封信。信封上的字跡蒼勁有力，是劉耀文的筆跡。

宋亞軒的手抖得厲害，拆了三次才把信拆開。信紙很薄，上面只有寥寥數(shù)語：

“亞軒親啟：北方事急，歸期未定。茉莉已種下，盼它能活。另，勿念。”

沒有落款，也沒有多余的話。

宋亞軒把信紙按在胸口，那里跳得厲害。他走到后院，看著滿架的茉莉，忽然蹲下身，捂住了臉。

原來“等我回來”，有時也會變成“勿念”。

江南的茉莉還在開，可那個說要帶它回北方的人，卻連一句再見，都說得這樣潦草。

他不知道的是，此刻千里之外的北地，劉耀文正躺在病榻上，咳得撕心裂肺。他手邊的錦盒敞開著，里面的茉莉茶還剩小半罐，而那兩株被帶回北方的茉莉，早已在一場突如其來的霜凍里，枯成了兩根枯枝。

窗外的風卷著雪籽，敲打著窗欞，像誰在低聲說：

送君茉莉，愿君莫離。

可這世間的事，從來由不得愿不愿意。

（未完待續(xù)）