北方的雪，來得比江南的雨更急更烈。鵝毛般的雪片卷著寒風(fēng)，打在窗紙上簌簌作響，把整個驛館裹進(jìn)一片蒼茫的白。

劉耀文靠在榻上，身上蓋著三層厚棉被，卻仍覺得寒氣從骨頭縫里往外滲。他剛咳完一陣，帕子上染開的暗紅刺得人眼疼，身旁侍立的小廝忙遞上溫水，聲音帶著哭腔：“公子，您再歇歇吧，太醫(yī)說您得靜養(yǎng)?！?/p>

劉耀文擺擺手，指尖泛白，卻執(zhí)意要坐直些。他目光落在桌案上那個素白錦盒上，里面的茉莉茶所剩無幾，茶罐旁壓著一張揉得發(fā)皺的紙，上面是宋亞軒的字跡——那日打包茶葉時，宋亞軒順手寫下的窨茶要訣，字如其人，清雋秀氣。

“江南……該是暖的吧?！彼吐暷剜?，喉間的癢意又涌上來，卻被他硬生生憋了回去。

離開江南已有兩月，北地的差事比預(yù)想中更棘手。他本是朝中重臣之子，此番南下是為查訪漕運(yùn)貪腐案，本以為三月內(nèi)便可功成身退，卻不想剛到北方，就被政敵抓住把柄，羅織了個“私通南境”的罪名。如今雖暫借驛館避禍，卻形同軟禁，連家書都遞不出去。

更糟的是他這身子。打小就有的喘疾，到了北地的寒冬更是變本加厲，前些日子一場急病，幾乎要了半條命。太醫(yī)來看過，只搖頭說“心病難醫(yī)”，可他自己清楚，支撐著他熬過那些咳血的夜晚的，除了扳倒奸佞的執(zhí)念，還有江南巷尾那抹茉莉香，和那個撐著油紙傘、指尖帶花刺的青年。

他想起離開江南的前一夜，自己站在聞香閣后巷，看著宋亞軒借著月光給茉莉澆水。青年穿著月白的短衫，袖口卷到手肘，露出的小臂在月光下泛著瓷白的光，水珠順著他的指尖滴落，砸在青石板上，也砸在劉耀文心上。

那時他便想，若能卸去一身功名，就在這江南巷子里住下，每日看宋亞軒侍弄花草，聽他講些茶經(jīng)瑣事，倒也不負(fù)此生?？蛇@念頭剛冒出來，就被北地傳來的急報打散——父親在朝中遭人陷害，已被打入天牢。

他不能留。

所以那封信里，他寫“勿念”。與其讓宋亞軒卷入這波譎云詭的漩渦，不如讓他安穩(wěn)守著聞香閣，守著江南的暖春與茉莉，永遠(yuǎn)不必知道北方的風(fēng)雪有多冷，人心有多險。

“公子，您看這個?！毙P忽然捧著個小陶罐進(jìn)來，罐口用棉紙封著，“剛才門房送來的，說是南邊來的貨郎托帶的，指名給您?！?/p>

劉耀文的心猛地一跳，忙示意打開。棉紙揭開的瞬間，一股熟悉的甜香漫了開來——是茉莉，新窨的茉莉茶，比他帶回來的那罐更香，帶著陽光曬過的暖意。

罐底壓著張字條，還是宋亞軒的字，卻比上次潦草些，像是寫得很急：“北方天寒，新茶暖身。茉莉再開，等君歸?！?/p>

沒有多余的話，可“等君歸”三個字，像一把火，猝不及防地?zé)M(jìn)劉耀文冰封的心底。他捏著字條的手微微顫抖，咳意又起，這次卻帶著點(diǎn)說不清的暖意。

他讓小廝取來茶壺，親手沏了一杯。茶湯清亮，茉莉的甜香混著茶香，氤氳在眼前，恍惚間竟像是又回到了聞香閣的午后——宋亞軒坐在對面，手里轉(zhuǎn)著茶杯，講著后院的茉莉如何在雨里打了花苞，聲音軟軟的，像浸了蜜。

“等我……”他對著空無一人的房間低語，指尖按在字條上“歸”字的筆畫里，“一定回去?！?/p>

而江南的聞香閣里，宋亞軒正把最后一封書信塞進(jìn)郵差的布袋里。信封上寫著“北地驛館 劉耀文親啟”，里面沒什么要緊事，只說后院的茉莉剪了枝，來年該發(fā)新芽了，又說新收的龍井味道不錯，等他回來一起嘗。

這已是劉耀文走后，他寄出的第五封信。前四封都石沉大海，連帶著他托貨郎帶去的新茶，也沒等來一句回音。

“宋公子，這北地戰(zhàn)事剛起，驛館早就人去樓空了，”郵差是個熟絡(luò)的漢子，忍不住勸道，“您這信，怕是寄不到了?！?/p>

宋亞軒手一頓，臉上的血色淡了些：“戰(zhàn)事？什么時候的事？”

“就上個月，北邊打起來了，聽說打得兇，好多驛館都被燒了……”

后面的話，宋亞軒沒再聽進(jìn)去。他只覺得耳朵里嗡嗡作響，眼前浮現(xiàn)出劉耀文蒼白的臉，想起他咳得厲害時，總說“北方的冬天，能凍掉人的骨頭”。

他踉蹌著退回鋪?zhàn)永?，反手關(guān)上門，背靠著門板滑坐在地。柜臺上的茉莉香囊還掛著，是劉耀文沒帶走的那個，香早就散了，只剩下素白的錦緞，像一片褪了色的云。

他想起劉耀文走那天，陽光很好，那人站在巷口，回頭看了他一眼，說“等我回來”。那時他以為，“等”是件容易的事，像等茉莉花開，等雨停，等茶香漫出來。

可原來，有些等待，是要被風(fēng)雪埋掉的。

日子一天天過去，江南的冬天也來了。沒有雪，卻有濕冷的雨，淅淅瀝瀝的，像要把人心都泡軟。聞香閣的生意淡了些，宋亞軒卻更忙了——他托人打聽北地的消息，跑遍了城里所有的驛站，甚至去碼頭問那些南來北往的商人。

得到的消息卻越來越糟：“聽說劉公子那家被抄了，滿門流放呢”“北地驛館燒得精光，沒活下來幾個人”“有個逃回來的兵說，看見過一個穿月白長衫的公子，咳得厲害，后來……沒跟上大部隊(duì)”。

最后一個消息傳來時，宋亞軒正在后院剪茉莉枯枝。剪刀咔嚓一聲剪斷了一根枯莖，他手一抖，剪刀掉在地上，發(fā)出清脆的響聲。

他蹲下身，看著光禿禿的茉莉枝椏，忽然笑了笑，眼眶卻紅了。

劉耀文帶回去的那兩株茉莉，怕是早就枯了。就像他們之間那點(diǎn)沒說破的心意，剛冒頭，就被北方的風(fēng)雪凍成了冰。

那天晚上，宋亞軒把自己關(guān)在鋪?zhàn)永铮页鰟⒁牧粝碌哪莻€空茶罐，又取了新的茉莉，一層花一層茶地鋪進(jìn)去。他記得劉耀文說過，茉莉要窨五次才最香，他就守著茶罐，一夜沒睡，數(shù)著時辰換花。

天亮?xí)r，第一縷陽光照進(jìn)鋪?zhàn)?，茶罐里的茉莉終于窅出了濃得化不開的香。宋亞軒把茶倒進(jìn)一個新的錦盒里，外面裹了三層棉紙，又用紅繩系了個結(jié)。

他抱著錦盒，去了城西的觀音廟。廟祝說，向觀音許愿時，若能把心愿寫在紙上，和信物一起埋在菩提樹下，心誠則靈。

宋亞軒跪在蒲團(tuán)上，筆尖懸在紙上，卻一個字也寫不出來。他想說“愿君平安”，又怕這心愿太輕，抵不過北地的刀光劍影；想說“盼君早歸”，又怕這等待太苦，終究成了泡影。

最后，他只在紙上寫了八個字：

“送君茉莉，愿君莫離。”

字寫得很輕，像是怕驚擾了什么。他把紙條折好，和錦盒一起埋在菩提樹下，又在上面壓了塊青石板，像在掩埋一個不能說的秘密。

離開廟時，天放晴了。陽光落在身上，帶著點(diǎn)暖意，像極了劉耀文離開那天的天氣。宋亞軒抬頭看了看天，江南的云很軟，不像北方的雪那樣冷硬。

他想，或許劉耀文只是被困住了，或許他正在某個地方養(yǎng)傷，或許……等明年茉莉花開，他就回來了。

只是那時的他還不知道，有些離別，從一開始就注定了沒有歸期。就像北方的雪落不到江南，就像他窨得再香的茉莉，也飄不到那個人的鼻尖了。

聞香閣的柜臺后，從此多了一個空茶罐，擺在最顯眼的位置。有人問起，宋亞軒只說：“等一個人，來喝最后一罐茶?！?/p>

而北地的寒風(fēng)里，劉耀文靠著那罐新茶撐過了最艱難的日子。他扳倒了政敵，救出了父親，卻在班師回朝的前一夜，舊疾復(fù)發(fā)，咳血不止。彌留之際，他攥著那張寫著“等君歸”的字條，眼前閃過江南的雨，巷尾的茉莉，和那個撐著油紙傘的青年。

他想說“我回來了”，可喉嚨里只能發(fā)出嗬嗬的聲息。最后一口氣咽下時，窗外的雪正下得緊，像要把整個世界都埋起來，包括那句沒說出口的——

“我沒忘?！?/p>

（未完待續(xù)）