初夏的午后，陽光像被揉碎的金箔，輕飄飄落在育明中學(xué)校園的香樟樹上，篩下斑駁的光影。白墨恒剛從午休的淺眠中醒來，臉頰還帶著枕巾壓出的淡紅，像染上了一層薄胭脂，連眼尾都泛著柔軟的粉色。

他抱著半舊的筆記本，腳步慢悠悠地往教學(xué)樓走，腦子里還殘留著半夢(mèng)半醒的迷糊，偶爾抬手揉一下眼睛，指尖蹭過睫毛，模樣格外乖巧。

穿過教學(xué)樓前的廣場(chǎng)時(shí)，高一新生的喧鬧聲撲面而來。他們穿著五顏六色的便服，像一群嘰嘰喳喳的小麻雀，在宣傳欄前圍得水泄不通。

白墨恒穿著藍(lán)白相間的校服，在人群中格外顯眼——校服領(lǐng)口的扣子系得整整齊齊，袖口卷到小臂中央，露出手腕上一塊簡(jiǎn)單的電子表，走姿端正卻不僵硬，像一株被精心澆灌的青竹。

“那個(gè)……等一下！”身后突然傳來清脆的女聲，帶著幾分急促。白墨恒停下腳步，轉(zhuǎn)過身，看見中午不小心撞到他的女生正跑過來，手里攥著一包全麥面包，身后還跟著個(gè)扎馬尾的女生，兩人都有些不好意思地低著頭。

“中午真的很抱歉，”撞他的女生（后來白墨恒才知道她叫林曉）把面包往他手里遞，指尖微微發(fā)燙，“這是我早上帶的，沒開封，你要是沒吃午飯的話……”

“不用了?！卑啄銖澚藦澭劬?，笑容像午后的陽光一樣暖，“學(xué)校雖然規(guī)定不讓帶零食，但剛開學(xué)管得松，你留著自己吃吧，多珍惜這段‘自由時(shí)光’。”他說話的聲音很輕，帶著少年特有的清潤(rùn)，尾音微微上揚(yáng)，聽得人心里軟軟的。

林曉的耳朵瞬間紅透了，像熟透的櫻桃，她小聲說了句“謝謝”，還沒來得及再問什么，旁邊的馬尾女生（陳瑤）就拉了拉她的袖子，湊到白墨恒身邊：“同學(xué)，我們能跟你一起走嗎？”

白墨恒點(diǎn)了點(diǎn)頭，“嗯”了一聲。于是兩個(gè)女生一左一右跟在他身旁，林曉攥著面包袋，小聲問：“你是高二的還是高三的呀？”“高二。”

“那你學(xué)習(xí)肯定很好吧！”林曉眼睛亮了亮。白墨恒挑了挑眉，側(cè)過頭看她：“為什么這么說？”

“因?yàn)槟憧粗秃芄园?，”陳瑤搶著回答，手指了指他懷里的筆記本，“而且校服穿得這么整齊，一看就是好學(xué)生?！卑啄闳滩蛔⌒α?，嘴角勾起一個(gè)淺淺的弧度：“也沒有很好。”

“那你是幾班的呀？”林曉追問，腳步不自覺地加快了些，想跟他靠得更近一點(diǎn)?！耙话??！?/p>

“哇！那不是創(chuàng)新班嗎？”陳瑤的聲音拔高了些，引來旁邊幾個(gè)新生的目光，“創(chuàng)新班全是年級(jí)前五十的大佬，你也太厲害了吧！”“還好吧，”白墨恒的語氣很平淡，目光落在前方教學(xué)樓的臺(tái)階上，“只是運(yùn)氣好而已?！?/p>

“我們?cè)趯?shí)驗(yàn)班，”林曉有些羨慕地說，手指絞著衣角，“我其實(shí)挺想進(jìn)創(chuàng)新班的，就是不知道能不能跟上進(jìn)度?！薄凹佑停卑啄阃Ｏ履_步，轉(zhuǎn)過身看著她們，眼神認(rèn)真，“這才剛開學(xué)，一切都還來得及。”

“嗯！謝謝你！”兩個(gè)女生異口同聲地說。這時(shí)上課鈴響了，陳瑤拉著林曉往操場(chǎng)方向跑（高一新生下午軍訓(xùn)），跑了幾步還回頭朝白墨恒揮了揮手，林曉的臉頰還紅著，像朵害羞的小花。

白墨恒看著她們的背影，笑了笑，轉(zhuǎn)身走進(jìn)教學(xué)樓。剛上到二樓，一只手就搭在了他的肩上，帶著幾分熟稔的力道：“呦，學(xué)神，這么巧？”

是同班的張昊，班里的體育委員，性格大大咧咧的。白墨恒側(cè)了側(cè)身，不著痕跡地把肩上的手移開，語氣溫和：“剛從宿舍過來？”

“可不是嘛，睡過頭了，”張昊撓了撓頭，跟他一起往教室走，“下午第一節(jié)是老班的數(shù)學(xué)課，還好沒遲到，不然又要被拉去辦公室‘談心’了。”

進(jìn)了教室，大部分同學(xué)都已經(jīng)坐好了，課桌上擺著數(shù)學(xué)課本和筆記本。白墨恒走到靠窗的位置坐下，把筆記本放在桌上——封面是淡藍(lán)色的，上面沒有任何圖案，只有他自己寫的“高二（1）班 白墨恒”幾個(gè)字，字跡是工整的行楷，一筆一劃都透著認(rèn)真。

上課鈴響后，班主任王老師拿著教案走進(jìn)來，教室里瞬間安靜下來，連呼吸聲都輕了不少。王老師是個(gè)五十多歲的男老師，戴著老花鏡，講課很嚴(yán)厲，但對(duì)學(xué)生很負(fù)責(zé)。

這節(jié)課講知識(shí)點(diǎn)很難，班里的同學(xué)都豎著耳朵聽，沒人敢走神，連平時(shí)愛睡覺的張昊都撐著下巴，眉頭皺得緊緊的。

好不容易熬到下課，鈴聲剛響，班里就響起一片“哀嚎”，緊接著“嘩啦”一片，不少同學(xué)直接趴在桌上睡著了，頭埋在胳膊里，像一群累壞了的小獸。

白墨恒沒有睡，他拿出筆記本，開始整理剛才課上的重點(diǎn)，筆尖在紙上劃過，發(fā)出輕微的“沙沙”聲，字跡工整得像印刷體。

第二節(jié)是生物課，老師是個(gè)剛畢業(yè)的女老師，講課很生動(dòng)，班里的同學(xué)精神好了不少。只有幾個(gè)昨晚熬夜刷題的同學(xué)趴在桌上睡覺，同桌會(huì)把老師講的重點(diǎn)記下來，等他們醒了再補(bǔ)。白墨恒聽得很認(rèn)真，偶爾會(huì)在筆記本上畫個(gè)簡(jiǎn)單的細(xì)胞結(jié)構(gòu)圖，線條流暢，比例精準(zhǔn)，像專業(yè)的生物課本插圖。

第二節(jié)下課后，廣播里通知全體師生去操場(chǎng)集合，進(jìn)行開學(xué)演講。白墨恒跟著班里的同學(xué)往操場(chǎng)走，陽光比剛才更暖了些，風(fēng)輕輕吹過，掀起他校服的衣角，露出里面白色的T恤領(lǐng)口。

操場(chǎng)上已經(jīng)站滿了人，高一到高三的學(xué)生按班級(jí)排好隊(duì)，整齊得像一片藍(lán)色的海洋。升國(guó)旗、唱國(guó)歌的時(shí)候，白墨恒站得筆直，右手貼在左胸，眼神專注地看著國(guó)旗冉冉升起，陽光落在他的臉上，把他的睫毛染成了金色。

校長(zhǎng)龔洪的演講結(jié)束后，主持人念出了“白墨恒”的名字，讓他作為優(yōu)秀學(xué)生代表發(fā)言。白墨恒整理了一下校服，走上主席臺(tái)——他沒有拿稿子，雙手自然垂在身側(cè)，站得筆直，目光掃過臺(tái)下的人群，帶著幾分溫和的尊重。

臺(tái)下瞬間騷動(dòng)起來，尤其是高一的女生，小聲的議論聲像蜜蜂嗡嗡一樣：“哇，這個(gè)學(xué)長(zhǎng)好帥??！”“他就是創(chuàng)新班的學(xué)神嗎？看著好溫柔！”“他的眼睛好好看啊，像有星星！”直到旁邊的老師咳嗽了一聲，臺(tái)下才漸漸安靜下來。

“同學(xué)們，老師們，校領(lǐng)導(dǎo)們，大家下午好。”白墨恒鞠了一躬，聲音通過麥克風(fēng)傳遍整個(gè)操場(chǎng)，清潤(rùn)又有力，“很榮幸能作為優(yōu)秀學(xué)生代表站在這里發(fā)言，我是高二（1）班的白墨恒?！?/p>

他頓了頓，目光落在高一新生的隊(duì)伍里，繼續(xù)說：“時(shí)光飛逝，我們又迎來了新的學(xué)期，育明中學(xué)也迎來了新的伙伴。我想對(duì)新同學(xué)們說，高中的生活和初中不一樣，學(xué)業(yè)會(huì)慢慢加重，但也會(huì)更充實(shí)。如果你覺得無所事事，那可能是你的態(tài)度錯(cuò)了——因?yàn)楦咧斜驹撌窃谧鲱}、背書、追求夢(mèng)想的路上，沒有太多空閑時(shí)間可以浪費(fèi)……”

他沒有說華麗的辭藻，每一句話都很實(shí)在，卻聽得人心里暖暖的。陽光輕輕拂過他的發(fā)絲，把他的頭發(fā)染成了淺棕色，衣角在風(fēng)里輕輕飄動(dòng)，像一只展翅的白鳥。臺(tái)下的同學(xué)都安靜地聽著，連剛才吵鬧的高一新生都睜大眼睛，看著主席臺(tái)上的少年。

“最后，希望大家都能在新的學(xué)期里，找到自己的方向，不負(fù)時(shí)光，不負(fù)自己?！卑啄阍俅尉瞎?，聲音溫和，“謝謝大家，我的演講結(jié)束?！?/p>

臺(tái)下瞬間響起熱烈的掌聲，比剛才校長(zhǎng)演講后的掌聲還要響亮。白墨恒走下主席臺(tái)時(shí)，還能聽到臺(tái)下女生的小聲議論：“他也太溫柔了吧！”“對(duì)，好想認(rèn)識(shí)一下呀。”

回到班級(jí)隊(duì)伍后，張昊拍了拍他的肩膀，一臉佩服：“學(xué)神，你也太牛了吧，沒稿子都能講這么好！”白墨恒笑了笑，沒說話，目光落在操場(chǎng)的香樟樹上，心里想著下午的數(shù)學(xué)考試。

演講的視頻很快就被發(fā)到了學(xué)校的官方公眾號(hào)上，配文“優(yōu)秀學(xué)生代表白墨恒：不負(fù)時(shí)光，不負(fù)自己”。遠(yuǎn)在外地的季淵正刷著手機(jī)，看到推送提示，立刻點(diǎn)了進(jìn)去。

視頻里的白墨恒站在主席臺(tái)上，陽光落在他的臉上，笑容溫柔，聲音清潤(rùn)，連風(fēng)拂動(dòng)發(fā)絲的樣子都好看得讓人移不開眼。季淵反復(fù)看了好幾遍，手指輕輕劃過屏幕上少年的臉，心里的思念像潮水一樣涌上來——他更想回去了，想立刻見到白墨恒，想跟他一起在學(xué)校的小路上散步，想聽他講數(shù)學(xué)題。

他立刻給父親季正打了電話，語氣里帶著幾分急切：“爸，你那邊的事弄完了嗎？”“催什么催，”季正的聲音從電話里傳來，帶著幾分不耐煩，“我還沒說完呢……”

“所以到底弄完了沒有？”季淵打斷他，語氣更急了?！芭炅伺炅?，”季正無奈地說，“你自己訂明天下午的機(jī)票吧，真是吵個(gè)沒完?！?/p>

“嗯，掛了?！奔緶Y說完就掛了電話，完全沒聽到電話那頭季正“臭小子”的罵聲。他拿著手機(jī)，嘴角忍不住上揚(yáng)，起身開始收拾東西——衣服、書本，還有給白墨恒帶的特產(chǎn)，都整整齊齊地放進(jìn)行李箱里，心里滿是期待。

而此時(shí)的白墨恒還不知道季淵要回來，他正坐在教室里，認(rèn)真地補(bǔ)著生物課的筆記。筆記本上的字跡工整，重點(diǎn)內(nèi)容用紅筆標(biāo)注，還畫了簡(jiǎn)單的示意圖，像一本精致的教輔資料。

“學(xué)神，這道題怎么解??？”班里的同學(xué)李萌拿著數(shù)學(xué)作業(yè)走過來，指著一道題，一臉苦惱，“我看了半天，還是不知道怎么代入公式?！?/p>

白墨恒接過作業(yè)本，認(rèn)真看了看，然后拿出草稿紙，寫下對(duì)應(yīng)的公式，筆尖在紙上劃過，發(fā)出輕微的“沙沙”聲：“這道題是今天數(shù)學(xué)課講的變形題，你先把這個(gè)公式代進(jìn)去，然后……”他邊講邊寫，思路清晰，語氣耐心，連最基礎(chǔ)的步驟都沒有省略。

李萌聽得眼睛越來越亮，等白墨恒講完，她立刻拿起筆，在作業(yè)本上寫了起來，一邊寫一邊說：“哦！原來如此，我之前把公式記混了，謝謝學(xué)神！”

白墨恒把草稿紙撕下來，和作業(yè)本一起遞給她，笑了笑：“不客氣，有不會(huì)的再問我。” 李萌走后，又有幾個(gè)同學(xué)拿著作業(yè)過來問問題，白墨恒都一一耐心解答，從函數(shù)到幾何，從公式到解題思路，講得細(xì)致又清楚。

班里的老師路過教室，看到這一幕，忍不住笑著搖搖頭——有白墨恒在，班里的學(xué)習(xí)氛圍都好了不少，連老師都省了不少事，只用在上課的時(shí)候講重點(diǎn)，課后的答疑幾乎都被白墨恒“承包”了。

補(bǔ)完筆記后，下午的數(shù)學(xué)考試就開始了。王老師抱著試卷走進(jìn)教室，分發(fā)到每個(gè)同學(xué)手里。白墨恒拿到試卷，先瀏覽了一遍，然后拿起筆，開始認(rèn)真答題。他的字跡工整，卷面整潔，連草稿紙都寫得清清楚楚，分區(qū)域標(biāo)注題號(hào)，像一本精心整理的錯(cuò)題本。

窗外的陽光漸漸西斜，透過窗戶落在試卷上，把白墨恒的影子拉得很長(zhǎng)。他低著頭，認(rèn)真答題的樣子，像一幅安靜又美好的畫——少年、陽光、試卷，還有滿室的筆墨香，構(gòu)成了開學(xué)日里最溫柔的片段。