（一）

又是一年落雪時。

窗外的雪花，和十四年前長春城破那日，一般無二。它們靜靜飄落，覆蓋了這座新生城市的喧囂與瘡痍，世界一片純白寂靜。可這寂靜，于我而言，是這世上最鋒利的刀，總能輕易剖開時光堅硬的殼，讓我看見那片永不愈合的血肉模糊。

我總是不由自主地想起民國二十年，沈陽城那個秋意蕭瑟的傍晚。慶豐戲院的后臺，空氣里浮著脂粉和油彩的甜香，那是屬于他的，林暮雪的味道。他坐在鏡前，慢條斯理地卸下濃墨重彩，露出那張清俊得讓日月都失色的臉。我倚在門框上看他，覺得世間風(fēng)月，大抵都該是這般模樣。

他轉(zhuǎn)過身，眼底有水波流轉(zhuǎn)，對我說：“若是勝利了，我想跟你共同賞一場雪?！?/p>

那時，炮火還在關(guān)外隱隱醞釀，我們都還天真地以為，勝利會來得很快，冬天也會來得很快。我甚至在心里偷偷勾勒過那樣的畫面：雪落滿庭，他披著大氅，呵著白氣，眉眼彎彎地對我笑，或許還會即興哼唱一段《牡丹亭》。我只需在一旁看著，便覺得一生圓滿。

我怎么會想到，那一句輕飄飄的約定，竟會用盡我們一生的運氣，最終以那樣慘烈的方式，潦草兌現(xiàn)。

（二）

戰(zhàn)火一起，風(fēng)花雪月便成了最奢侈的妄想。

他的戲臺，從流光溢彩的劇院，搬到了危機四伏的暗處。那拋慣了水袖、蘭花指捻遍風(fēng)情的雙手，開始傳遞帶著死亡氣息的紙片。我曾無數(shù)次在暗處看他周旋于那些魑魅魍魎之間，言笑晏晏，眼波流轉(zhuǎn)間盡是風(fēng)情，可我知道，那風(fēng)情底下，是繃緊的弦，是淬了冰的刃。每一次看他從容謝幕，回到后臺時那瞬間卸下偽裝、蒼白疲憊的臉，我的心都像被一只無形的手緊緊攥住，疼得無法呼吸。

而我，則徹底沉入黑暗。槍是我的筆，硝煙是我的墨，我在血與火的書頁上，書寫著對這片土地最笨拙也最決絕的愛。我們見面的次數(shù)屈指可數(shù)，地點也變幻不定。有時是在廢棄的倉庫，借著月光，貪婪地看清對方臉上新添的傷痕；有時是在行進的火車悶罐車廂里，在車輪的轟鳴中，交換一個短暫到可以忽略不計的擁抱。

我記得有一次，他發(fā)著高燒，卻為了傳遞一份緊急情報，硬撐著唱完了全場。我在約定的破廟里找到他時，他已經(jīng)燒得意識模糊，蜷在干草堆里，身體燙得像塊火炭。我把他緊緊抱在懷里，用體溫去暖他。他在我懷里發(fā)抖，嘴里喃喃著戲文，一會兒是“原來姹紫嫣紅開遍”，一會兒又變成含糊的“停云……冷……”

那一刻，我恨透了這戰(zhàn)爭，恨透了這讓我們連相擁取暖都要偷偷摸摸的世道。我吻著他滾燙的額頭，在心里發(fā)誓，等勝利了，一定要把他失去的溫暖，千倍百倍地補給他。

可我終究，食言了。

（三）

長春城破前的那段日子，是我一生中最漫長，也最短暫的時光。漫長是因為每一分每一秒都浸透著絕望和等待；短暫是因為，當我終于找到他，抓住他的手，以為可以帶他離開這地獄時，屬于我們的時間，竟然只剩下那么幾步路的距離。

我至今仍能清晰地回憶起，子彈穿透他身體時，那一聲悶響。很輕，輕得幾乎被周圍的槍炮聲淹沒，卻又那么重，重得瞬間砸塌了我的整個世界。

他推開了我，用他那唱慣了婉轉(zhuǎn)戲文、本該不染塵埃的身軀，為我擋住了那顆致命的子彈。

我抱著他，看著他月白色長衫上迅速蔓延開的血色，那么紅，紅得像他當年在臺上，眉心點就的朱砂痣?？赡侵焐梆胧窍矐c，是風(fēng)華，而這紅色，是掠奪，是終結(jié)。

他想對我笑，我知道，他一定是想安慰我，就像過去無數(shù)次那樣。可他只是扯動了嘴角，溢出的卻是鮮紅的血沫。我徒勞地用手去捂，那溫?zé)嵴吵淼囊后w，卻爭先恐后地從我的指縫間涌出，帶走他生命的溫度。

然后，雪就落了下來。

潔白的，輕盈的，一片一片，落在他逐漸失去神采的眼眸上，落在他蒼白的臉頰上，落在我被鮮血染紅的手上。

天地皆白，萬物寂靜，仿佛在為他的離去舉行一場最盛大，也最殘酷的葬禮。

“你看，下雪了?！?/p>

我對他說。聲音嘶啞得不像我自己。

可他看不見了。他再也看不見，我們共同期待了十四年的這場雪。

那本他貼身藏著的《牡丹亭》，被風(fēng)翻到“他年得傍蟾宮客，不在梅邊在柳邊”。真是……好一個諷刺的讖語。他終究，沒能傍在我這棵“柳”邊。梅邊柳邊，皆成空談。

（四）

勝利到來的歡呼，于我，只是更深的寂寥。

人們走上街頭，淚流滿面，慶祝新生。我站在洶涌的人潮里，卻只覺得渾身冰冷。這用無數(shù)鮮血和生命換來的山河重光，這沒有了他的勝利，對我而言，算什么勝利？

我?guī)е墓腔?，離開了長春。我沒有把他葬在任何地方，只是用一個青瓷壇子裝著，放在我的床頭。這樣，每個夜晚，我還能感覺他陪在我身邊。偶爾，我會對著壇子，絮絮叨叨地說些話，說外面的變化，說我們又打了勝仗（雖然他已不在乎），說……今天又下雪了。

又是一年冬，雪落無聲。

暮雪，你看見了吧？

這雪，和我們當年想象的一樣潔白，一樣安靜。只是，再沒有那樣一個人，會眉眼含笑著對我說：“停云，看，下雪了。”

我的指尖，仿佛還殘留著你臉頰最后那點冰冷的觸感。這世間的雪，年年都會落下，可我生命里，唯一的那場雪，在民國三十四年的長春，已經(jīng)徹底落完了。

剩下的，只有無邊無際的寒冬。

—— 江停云 于一九五零年冬