歸：渡我

回到爺爺奶奶位于城北幽靜處的獨棟小院時，已是傍晚。夕陽給白墻黛瓦的中式別墅鍍上了一層暖金色的光暈，院子里那幾株老桂花樹在微風(fēng)中沙沙作響，與幾個街區(qū)外的車水馬龍仿佛是兩個世界。

西門汶泗把車停在車庫最外側(cè)，那道猙獰的劃痕在柔和的夕照下依舊刺眼。他沒有立刻進屋，而是靠在車門上，又點了一支藍莓爆珠。清涼的煙霧吸入肺腑，卻沒能驅(qū)散心頭那股莫名的煩躁。指尖似乎還殘留著手機屏幕上那個【歸】字的冰冷觸感。

“汪汪！”

一陣歡快的犬吠聲由遠及近，一只胖乎乎的柯基扭著標(biāo)志性的電動馬達臀，炮彈似的從屋里沖了出來，親熱地蹭著他的褲腿。這是“公爵”，他回國時從朋友那兒抱來的，算是他游蕩日子里為數(shù)不多的溫暖陪伴。

他彎腰揉了揉公爵毛茸茸的腦袋，小家伙立刻舒服地瞇起了眼，發(fā)出嗚嗚的撒嬌聲。

“喲嗬！咱們家的空軍一號返航了？”一個洪亮中帶著戲謔的聲音從門口傳來。

西門汶泗抬頭，看見爺爺西門汶斶正背著手站在臺階上。老爺子年近八十，身板依舊挺直如松，穿著件洗得發(fā)白的舊軍裝改成的短褂，眼神銳利，精神矍鑠。他年輕時是空軍王牌，退休多年，那股子飛行員特有的爽朗和“匪氣”絲毫未減。

“爺爺，”西門汶泗扯出個笑，“什么空軍一號，堵車堵得跟停車場似的?！?/p>

西門汶斶踱步過來，目光如探照燈般掃過蘭博基尼車門上的劃痕，眉頭一挑：“嗯？掛彩了？空戰(zhàn)轉(zhuǎn)地面遭遇戰(zhàn)了？戰(zhàn)損情況匯報一下！”

這時，奶奶司徒得一也聞聲走了出來。她穿著件淺灰色的真絲襯衫，戴著金絲邊眼鏡，頭發(fā)梳理得一絲不茍，氣質(zhì)溫婉中透著科研工作者特有的嚴謹。她手里還拿著本翻到一半的分子生物學(xué)外文期刊。

“小泗回來了？”她聲音柔和，目光落在車痕上，閃過一絲了然，但更多的是關(guān)心，“人沒事吧？沒跟人起沖突吧？”

面對爺爺奶奶風(fēng)格迥異卻同樣真切的關(guān)心，西門汶泗心頭的郁氣散了些?！皼]事，奶奶，就一點小剮蹭，對方也沒計較?！彼亟忉尩?，下意識隱瞞了徐婻正那過于“特別”的存在。

“沒計較？”西門汶斶嗓門又提了起來，繞著車走了一圈，嘖嘖兩聲，“這傷，看著不像善茬兒啊。對方什么車？沒訛?zāi)惆?？?/p>

“一輛……五菱宏光。”西門汶泗如實回答。

“五菱宏光？”西門汶斶愣了一下，隨即哈哈大笑，用力拍了拍孫子的肩膀，“可以啊小子！你這蘭博基尼首殺，貢獻給國民神車了？這戰(zhàn)績，夠你在你那幫狐朋狗友里吹半年了！”

司徒得一無奈地看了老伴一眼，柔聲對孫子說：“人沒事就好，車壞了就修。快進屋洗手吃飯，今天燉了你愛喝的石斛陳皮豬肚湯。湉湉也快回來了?！?/p>

提到妹妹，西門汶泗才想起，今天好像是說好了要去她店里看看。

晚飯的氛圍是西門家難得的溫馨。西門汶斶興致勃勃地回憶著當(dāng)年開戰(zhàn)斗機的驚險故事，司徒得一則不時給孫子夾菜，詢問他最近有沒有什么打算，總不能一直這么閑著。西門汶泗心不在焉地應(yīng)著，味同嚼蠟，腦海里反復(fù)閃過的，卻是那雙沉寂如古井的鳳眼，和那縷幾乎垂到地上的墨色長發(fā)。

“哥，你魂兒丟啦？”坐在對面的西門汶湉伸出手在他眼前晃了晃。她今天穿了件簡單的白色T恤和牛仔褲，素面朝天，卻依然清麗動人，確實有幾分日系女神綾瀨遙那種干凈溫婉的氣質(zhì)?！案阏f話呢，待會兒去我店里幫幫忙唄，今天試新品，忙不過來?！?/p>

西門汶泗回過神來，嚼著糯嘰嘰的烏葉飯，看著妹妹：“又弄什么黑暗料理了？”

“什么黑暗料理！”西門汶湉不滿地嘟嘴，“是新中式創(chuàng)意饃饃！‘まんとう饅頭’可是要打造成網(wǎng)紅店的！今天試的是……嗯，你先別問，去了就知道！”

飯后，西門汶泗被妹妹拉著出了門。他沒有開那輛受傷的蘭博基尼，而是開了家里另一輛相對低調(diào)的SUV。

西門汶湉的店開在大學(xué)城附近的一條文藝小街上，店面不大，原木色的裝修，暖黃色的燈光，門口掛著“まんとう饅頭”的日文和中文招牌，透著幾分清新和雅致。還沒走近，就聞到一股混合著麥香、奶香和淡淡甜味的溫暖氣息。

店里果然很忙，幾個兼職的大學(xué)生店員腳不沾地。透明的操作間里，可以看到一個個造型別致的饅頭正在被制作出來，有做成土豆、豬鼻子形狀的，也有染了斑斕汁顏色、像梨頭一樣的。

“老板回來啦！”一個店員看到西門汶湉，打招呼道。

“嗯，這是我哥，來當(dāng)苦力的?！蔽鏖T汶湉笑嘻嘻地把西門汶泗推進操作間，“哥，你去幫小懿他們打包，或者去后面揉面！”

西門汶泗看著眼前一片熱火朝天的景象，有些手足無措。他這輩子進廚房的次數(shù)屈指可數(shù)，更別提揉面做饅頭了。他站在那里，一身昂貴的休閑裝與周圍的面粉、蒸籠格格不入，那頭金色卷毛在暖光下像個走錯片場的偶像明星。

他最終還是選擇了相對簡單的打包工作。笨拙地學(xué)著店員的樣子，將晾涼的饅頭裝進印有店標(biāo)的紙袋里。指尖沾上了柔軟的觸感和淡淡的甜香，這種體驗對他而言，陌生又新奇。

忙過一陣，高峰期稍歇。西門汶湉端著一杯玫瑰木姜子冰拿鐵和一個剛剛出鍋、造型像三角包的抹茶糯糯角走過來，塞給哥哥：“喏，嘗嘗，抹茶麻薯黑米餡兒的?！?/p>

西門汶泗接過，咬了一口。松軟帶著微苦的外皮，糯嘰嘰的麻薯混合著黃油香氣的黑米，味道意外地不錯。他靠在柜臺邊，慢慢吃著，目光無意識地掃過窗外街景。

然后，他的動作頓住了。

就在斜對面，隔著大約四五個店鋪的位置，有一間門面格外不同。它的招牌不是常見的燈箱或霓虹，而是一塊深色的原木，上面用瘦金體刻著兩個古字——歸墟。字體瘦硬，透著一股孤峭的勁兒。

門面是深邃的靛藍色，櫥窗里沒有展示商品，而是懸掛著幾幅裝裱好的、線條繁復(fù)而神秘的圖案畫作，像是某種古老的圖騰，又帶著現(xiàn)代藝術(shù)的張力。透過干凈的玻璃門，可以看到里面暖色調(diào)的燈光，和隱約的人影。

是她的店。

那個叫徐婻正的女人。那個開著五菱宏光，抽著黑利群，眼神像死水一樣的女人。她的海娜紋身店，竟然就在這里。離他妹妹的饅頭店，不過幾十米的距離。

一種奇異的命運感攫住了西門汶泗。他感覺自己的心跳又開始不受控制地加速。

“哥？你看什么呢？”西門汶湉順著他的目光望去，“哦，‘歸墟’啊，那家紋身店，挺怪的。那老板是個女的，也挺怪的，不怎么跟人來往?！彼D了頓，壓低聲音，“聽說……她以前是道士來著，不知道真的假的?！?/p>

道士。

這個詞像一塊投入湖面的石頭，在西門汶泗心里激起了更大的漣漪。結(jié)合她手腕上的念珠，她那身古樸的衣著，以及那份超乎常人的冷靜……似乎一切都說得通了。

也……更加吸引他了。

他幾口吃完手里的饅頭，將冰拿鐵一飲而盡，對妹妹說：“我出去透透氣?！?/p>

“誒？你還沒幫我……”

西門汶泗沒理會妹妹的抱怨，徑直推門走了出去。晚風(fēng)帶著夏日的余溫拂過他的臉頰，他卻覺得指尖有些發(fā)涼。他穿過不算擁擠的人行道，朝著那間名為“歸墟”的店鋪走去。

越靠近，越能感受到那種與眾不同的氣場。周圍的店鋪是熱鬧的、明亮的、充滿煙火氣的，唯有“歸墟”，像是一個獨立存在的結(jié)界，安靜，深邃，散發(fā)著生人勿近的疏離感。

他在店門口停下腳步。透過玻璃門，能看到里面的陳設(shè)。墻壁是同樣深沉的色調(diào)，掛著更多那種神秘圖案的畫作和一些干枯的植物標(biāo)本?？繅τ幸慌艜?，上面擺滿了厚厚的書籍，他瞇眼看了看，似乎是些經(jīng)書和哲學(xué)著作，《道德經(jīng)》、《南華真經(jīng)》、《作為意志和表象的世界》、《局外人》…… 店內(nèi)流淌著低沉舒緩的、類似梵唱或經(jīng)文的音樂。

一個客人正坐在椅子上，背對著門，露出半截手臂。徐婻正就站在客人面前，微微俯身，手里拿著一支類似勾線筆的工具，正在客人的手臂上專注地描繪著。她換下了下午那身寬大的衣衫，穿著件貼身的黑色棉質(zhì)長袖，更顯得她身形纖細，膚色蒼白。及臀的長發(fā)被她隨意地用一根木簪綰在腦后，露出那段白皙得晃眼、線條優(yōu)美的脖頸。

她工作時的神情，是西門汶泗從未見過的專注。下午那份漠然似乎被一種沉浸在創(chuàng)作中的、近乎神圣的肅穆所取代。她的眼神依舊沉靜，卻仿佛有光落在她筆下的圖案上。那雙拿著煙時穩(wěn)定蒼白的手，此刻握著紋身筆，更是穩(wěn)得像外科醫(yī)生。

西門汶泗沒有推門進去。他就這樣站在門外，像一個窺探者，隔著玻璃，凝視著這個與他身處兩個世界的女人。指尖的藍莓爆珠味道早已散去，只剩下一種干澀的渴望。

不知過了多久，里面的客人似乎完成了紋身，站起身，對著鏡子欣賞，臉上帶著滿意的笑容。徐婻正低聲交代著注意事項，聲音依舊是平淡的沙啞，但似乎比下午對他說話時，多了一絲不易察覺的溫和。

客人付款離開，推開玻璃門時，帶出了一陣微弱的、混合著植物染料和香薰味道的氣息。

門鈴“叮咚”輕響。

徐婻正正低頭整理著工具，聞聲抬起頭。

于是，她的目光，毫無防備地，再次與門外那個金色的、高大的、顯得有些突兀的身影撞在了一起。

隔著透明的玻璃門，世界仿佛被分割成了兩部分。門外是喧囂的、色彩明快的世俗人間，門內(nèi)是安靜的、色調(diào)深沉的方外之地。而他，站在門檻上，進退維谷。

徐婻正的眼神在看到他的一瞬間，恢復(fù)了下午那種徹底的、無機質(zhì)般的平靜，甚至連一絲驚訝都沒有，仿佛他的出現(xiàn)，與一陣風(fēng)吹過、一片葉子落下，沒有任何區(qū)別。

西門汶泗的心臟，卻在她抬眸的瞬間，狠狠地抽搐了一下。他深吸一口氣，推開了那扇沉重的、仿佛隔絕著兩個世界的玻璃門。

門內(nèi)，那股氣息更濃郁了。是檀香、藥草、以及某種說不清的、帶著涼意的植物根莖的味道，混合在一起，形成一種獨特的、讓人心神不自覺沉淀下來的氛圍。

“有事？”徐婻正放下手中的工具，看著他，語氣平淡得像在問一個陌生人。她甚至沒有問他怎么找到這里的。

西門汶泗發(fā)現(xiàn)自己在她面前，總是容易失語。他那些在社交場合游刃有余的技巧，在此刻全都派不上用場。他張了張嘴，最后干巴巴地擠出一句：“路過?？纯?。”

徐婻正的視線在他那頭過于耀眼的金色卷毛上停留了一瞬，然后落在他空著的雙手上，意思很明顯：看什么？紋身？

西門汶泗被她看得有些狼狽，一種急于證明什么、或者說，急于在她這個世界里留下一點印記的沖動，促使他脫口而出：“我想紋身。”

徐婻正微微挑了一下她那淡遠的眉梢，似乎這才有了一絲極微弱的興趣?！跋爰y什么？”

“……隨便?！蔽鏖T汶泗說完就后悔了，這聽起來太蠢了。他試圖補救，“或者，紋個……‘歸墟’？”

這是他腦子里第一時間冒出來的詞。屬于她的印記。

徐婻正聞言，那雙沉寂的鳳眼里，終于掠過一絲極其淺淡的、類似于……嘲諷的情緒？快得讓西門汶泗幾乎以為是錯覺。

“這里不紋漢字?！彼芙^得干脆利落，沒有任何轉(zhuǎn)圜的余地?！坝绕洳患y店名?！?/p>

“為什么？”

“不為什么?！彼D(zhuǎn)身開始清洗工具，用背影對著他，聲音透過嘩嘩的水聲傳來，顯得有些模糊，“如果你不知道自己要紋什么，就不要紋。紋身不是裝飾品?！?/p>

她的語氣里帶著一種居高臨下的、導(dǎo)師般的篤定，讓習(xí)慣了被捧著的西門汶泗感到一陣不適，卻又無法反駁。

他站在原地，看著她清洗工具的側(cè)影。燈光在她蒼白的臉上投下柔和的陰影，勾勒出她駝峰鼻清晰的輪廓和微微向下抿著的唇角。她整個人像一尊被時光遺忘的、帶著細微裂痕的景德鎮(zhèn)古瓷，冰冷，易碎，卻又有著一種頑固的、拒絕被解讀的美。

他注意到，在她旁邊的操作臺上，放著一包打開的黑利群，和一個小小的、陶制的煙灰缸。

“那你抽的煙，算不算裝飾品？”他也不知道自己怎么了，像個別扭的、想要引起注意的小男孩，開始口不擇言。

徐婻正關(guān)掉水龍頭，用干凈的布細細擦干每一件工具，動作不疾不徐。她沒有回頭，只是淡淡地說：“西門先生，如果沒事的話，我要關(guān)門了?！?/p>

逐客令。下得毫不留情。

西門汶泗感覺一股火氣混著莫名的委屈直沖頭頂。他西門汶泗何曾被人如此一而再、再而三地?zé)o視和驅(qū)趕過？

他猛地向前一步，逼近她，幾乎能聞到她發(fā)絲間極淡的、類似檀香的味道?！靶鞁R正，”他念她的名字，帶著點咬牙切齒的味道，“你到底是個什么樣的人？”

徐婻正終于轉(zhuǎn)過身，面對著他。兩人之間的距離很近，他能清晰地看到她瞳孔里自己的倒影，那個顯得有些氣急敗壞、毫無風(fēng)度的自己。

她的眼神依舊平靜，甚至帶著一絲……憐憫？

“我是個紋身的?！彼f，語氣沒有任何起伏，“以前是道士，現(xiàn)在是紋身師。僅此而已。西門先生，我們不是一類人，沒必要互相了解?！?/p>

她繞過他，走到門邊，拉開了玻璃門。晚風(fēng)涌入，吹動她頰邊散落的幾縷發(fā)絲。

“請吧。”

西門汶泗看著她，看著她那雙仿佛能洞悉一切卻又對一切漠不關(guān)心的眼睛，看著她身后那片深邃的、名為“歸墟”的領(lǐng)地。他知道，如果他今天就這樣走出去，或許就真的再也無法踏足這里了。

一種近乎偏執(zhí)的占有欲和征服欲，在這一刻瘋狂地滋長起來。

他沒有動，反而從口袋里摸出了那盒中南海藍莓爆珠，抽出一支，遞到她面前。他的動作帶著一種笨拙的、試圖建立連接的渴望。

“抽支我的？”他看著她，眼神里褪去了些許戾氣，流露出一種他自己都未曾察覺的、近乎卑微的試探，“藍莓味的，比你那個……甜。”

徐婻正的目光落在那支白色的、印著藍色莓果圖案的煙上，又緩緩移到他帶著執(zhí)拗和緊張的臉上。

店外，是長沙城永不落幕的喧囂與燈火。店內(nèi)，是凝固般的寂靜與對峙。

她看了他很久，久到西門汶泗舉著煙的手指都有些發(fā)僵。

然后，她緩緩地、極其緩慢地，伸出手。

沒有接那支煙。

而是越過了它，直接拿起了操作臺上自己的那包黑利群，熟練地抖出一支，叼在蒼白的唇間。

“啪嗒?！?/p>

她按亮了一個老式的金屬打火機，幽藍色的火苗竄起，映亮了她低垂的眼睫和那顆清晰的伏羲骨。

濃烈而純粹的煙草氣息，瞬間在歸墟的空氣中彌漫開來，帶著不容置疑的苦澀和強悍，徹底壓過了他指尖那縷徒勞的、清甜的藍莓余香。

她吐出一口灰白色的煙霧，隔著繚繞的煙氣，她的眼神模糊不清，只有那向下微抿的唇角，帶著亙古不變的、悲憫而又疏離的弧度。

“我習(xí)慣了苦的?！?/p>

她淡淡地說。

上一章 車子的剮蹭 歸：渡我最新章節(jié)