寵物店義工日的溫馨與熱鬧過后，15樓的生活回歸了平靜而充實的節(jié)奏。林小滿漸漸發(fā)現(xiàn)，在這七個人中，宋亞軒雖然話不多，也常常沉浸在自己的世界里，但他的存在感其實非常獨特，就像空氣中一種奇特的香料，少了它，整個氛圍都會變得不一樣。

這天晚上，林小滿加班回來，在電梯里碰到了抱著一摞厚厚打印稿的宋亞軒。稿紙邊緣寫滿了密密麻麻的批注，封面上寫著幾個龍飛鳳舞的大字：《時間的旁觀者》。

林小滿亞軒，這是你的新小說嗎？

林小滿好奇地問。

宋亞軒從沉思中抬起頭，眼神有些飄忽，點了點頭：

宋亞軒嗯。一個關(guān)于記憶、時間和……嗯……旁觀者的故事。

他的語氣帶著一種探索未知領(lǐng)域的興奮和不確定。

林小滿聽起來好深奧啊，

林小滿由衷地說，

林小滿你真厲害，能寫出這么復(fù)雜的故事。

宋亞軒難得地露出了一個清晰的、帶著點羞澀的笑容：

宋亞軒不厲害。只是……把看到的東西，用另一種方式說出來。

他頓了頓，看著電梯跳動的數(shù)字，忽然問道：

宋亞軒小滿姐，你覺得……我們每天走過的這條樓道，它記得我們嗎？

林小滿??？

林小滿被這個突如其來的問題問懵了，

林小滿樓道……記得我們？

宋亞軒嗯。

宋亞軒認(rèn)真地點點頭，

宋亞軒我們留下的腳步聲、說話聲、還有情緒……快樂、疲憊、爭吵、和解……這些能量，會不會像年輪一樣，一層層沉淀在墻壁和地板里？在某個月亮很圓的晚上，它們會不會像老式收音機一樣，重新播放出來？

林小滿被他這充滿想象力的描述帶入了情境，看著眼前熟悉的電梯和即將到達的15樓樓道，突然覺得這平凡的空間似乎真的充滿了故事。

林小滿被你這么一說，感覺這條樓道好神秘，好浪漫啊！

宋亞軒眼睛亮了一下，似乎找到了知音：

宋亞軒對吧？所以我想寫一個能‘聽見’墻壁聲音的人。

電梯到達15樓，兩人走出來。宋亞軒沒有立刻回家，而是站在樓道中間，閉上眼睛，深深吸了一口氣，仿佛真的在傾聽什么。林小滿看著他專注的樣子，沒有打擾，只是覺得有趣又佩服。

這時，1501的門開了，嚴(yán)浩翔出來丟垃圾，看到這一幕，挑了挑眉，沒說話，只是安靜地走過去把垃圾放進通道盡頭的垃圾桶。

宋亞軒睜開眼，對嚴(yán)浩翔說：

宋亞軒翔哥，你剛才走過的氣流，帶起了三片去年秋天落在這里的銀杏葉的回憶。

嚴(yán)浩翔面無表情地看了他一眼，回了兩個字：

嚴(yán)浩翔……無聊。

然后轉(zhuǎn)身回了家。

林小滿忍不住噗嗤笑出聲。宋亞軒也不介意，反而若有所思：

林小滿浩翔的‘無聊’，也是一種很穩(wěn)定的情緒頻率，適合做故事的背景音。

自那以后，林小滿開始有意識地關(guān)注宋亞軒。她發(fā)現(xiàn)，這位抽象小說家其實是個極其細(xì)膩的觀察者。

他會注意到丁程鑫烤失敗的馬卡龍裂紋像一幅抽象畫，并為此寫下一段充滿詩意的描述；他會因為賀峻霖直播時一個無意識的口誤，構(gòu)思出一個關(guān)于“語言誤差導(dǎo)致平行時空交錯”的短篇；他會從劉耀文舉鐵時專注的呼吸聲中，聯(lián)想到“肉體與意志的對話”；他甚至?xí)J(rèn)真記錄張真源給不同寵物梳毛時，貓咪和狗狗發(fā)出的、含義可能完全不同的呼嚕聲。

當(dāng)然，他最大的“靈感源泉”，還是來自于整個1501以及林小滿這個“變量”加入后，所產(chǎn)生的各種化學(xué)反應(yīng)。他有一個厚厚的筆記本，專門記錄這些“生活素材”，美其名曰“人類社會學(xué)田野調(diào)查”。

某個周五，大家約好晚上一起看一部新上映的科幻電影。然而，臨下班時，林小滿接到通知要緊急處理一個客戶投訴，只能無奈地在群里請假。

【小滿】：@全體成員 大哭.jpg！臨時要加班，電影看不成了，你們先看吧，別等我！

群里一片安慰之聲。

【丁程鑫】：沒事小滿，工作要緊，我們給你留零食！

【賀峻霖】：姐姐辛苦啦！下次我們再一起看！

【馬嘉祺】：注意休息，別太晚。

【劉耀文】：哦。

【張真源】：加油。

【嚴(yán)浩翔】：……嗯。

晚上十點多，林小滿才拖著疲憊的身體回到15樓。樓道里靜悄悄的，1501的門縫下也沒有透出光，想必電影早已結(jié)束，大家都休息了。她心里有點小小的失落，嘆了口氣，準(zhǔn)備開門回家。

就在這時，1501的門輕輕打開了。宋亞軒探出頭，手里還端著一個冒著熱氣的小碗。

宋亞軒小滿姐，你回來了。

他小聲說，像是怕吵醒別人，

宋亞軒丁哥給你留了宵夜，雞湯小餛飩，在廚房溫著。我看你還沒回來，就幫你端出來了。

林小滿愣了一下，心里瞬間被暖流填滿：

宋亞軒謝謝亞軒！你還沒睡??？

宋亞軒我在等故事的結(jié)局。

宋亞軒把碗遞給她，眼神在昏暗的樓道燈光下顯得很清澈，

宋亞軒一個關(guān)于‘等待’和‘意外驚喜’的小片段，需要看到結(jié)局才能寫完。

林小滿接過溫?zé)岬耐?，餛飩的香氣撲鼻而來。她忽然明白了，宋亞軒口中的“故事”，就是她加班晚歸，鄰居們?yōu)樗魺簦m然燈關(guān)了，但心意在）、留宵夜這件小事。在他眼里，這平凡的生活片段，就是值得記錄的、充滿溫情的“靈感”。

林小滿那……結(jié)局怎么樣？

林小滿笑著問。

宋亞軒看著她滿足的表情，也笑了，輕聲說：

宋亞軒結(jié)局是，疲憊的旅人回到了她的城堡，發(fā)現(xiàn)爐火雖熄，但湯還溫著。很好。

說完，他沖她揮揮手，輕輕關(guān)上了門。

林小滿端著那碗餛飩站在門口，眼眶有點發(fā)熱。她發(fā)現(xiàn)，宋亞軒的“抽象”，并不是脫離現(xiàn)實，而是用一種更詩意、更深刻的方式去理解和表達現(xiàn)實中的情感。他就像是這個大家庭里的“感官放大器”，用他獨特的方式，提醒著大家去發(fā)現(xiàn)和珍惜那些容易被忽略的溫暖瞬間。

她打開門回家，坐在餐桌前，小口小口地吃著美味的餛飩，感覺一整天的疲憊都被撫平了。同時，她心里對宋亞軒，以及整個1501的這群“寶藏鄰居”，充滿了更深的感激和喜愛。

||小劇場||

（林小滿家）

林小滿（吃著餛飩，心里暖暖的）：“亞軒真是個溫柔又神奇的人……”

內(nèi)心OS：原來我們每天的日常，在他眼里都是一個個小故事??！感覺生活都變得更有意思了！

（1501室內(nèi)，宋亞軒房間）

宋亞軒（在筆記本上飛快地寫著）：“……變量X（加班）介入，導(dǎo)致集體活動Y（觀影）未達成。但衍生事件Z（留宵夜、等待）產(chǎn)生了更濃郁的情感濃度。結(jié)論：計劃的遺憾，有時會催生意外之喜。此情節(jié)可用于新書第三章，刻畫配角間的隱性關(guān)懷?！?/p>

（寫完，他滿意地合上本子，聞了聞空氣中殘留的雞湯香味，安然睡去）

（第二天早餐時）

丁程鑫：“小滿，昨晚的餛飩味道還行嗎？”

林小滿：“超級好吃！謝謝丁哥！也謝謝亞軒幫我端出來！”

宋亞軒（喝著牛奶，淡淡地）：“不客氣，素材收集而已?！?/p>

賀峻霖：“亞軒你又把小滿姐當(dāng)素材了！”

嚴(yán)浩翔（瞥了宋亞軒一眼）：“你的‘素材’快把我們的日常寫成奇幻小說了?！?/p>

宋亞軒（認(rèn)真反駁）：“是魔幻現(xiàn)實主義?；谡鎸嵉某F(xiàn)實表達?！?/p>

眾人：（笑）好吧，你開心就好！

（一種被理解、被珍視的氛圍，在晨光中彌漫）