寵物店義工日的溫暖余韻尚未散去，15樓的生活節(jié)奏依舊舒緩而充滿人情味。然而，林小滿敏銳地察覺到，最近幾天，宋亞軒的狀態(tài)有點不對勁。

平時，他雖然也常常神游天外，但眼神里總閃爍著捕捉到有趣素材的靈光，或者在筆記本上奮筆疾書時帶著一種沉浸的興奮。但這幾天，他顯得格外沉默，甚至有些蔫蔫的。經?？吹剿粋€人抱著膝蓋坐在客廳的懶人沙發(fā)里，對著空白的文檔發(fā)呆，眉頭微蹙，連最愛的抽象派畫冊都吸引不了他。

林小滿亞軒是不是遇到創(chuàng)作瓶頸了？

一天晚飯后，林小滿悄悄問丁程鑫。

丁程鑫一邊收拾碗筷，一邊嘆了口氣：

丁程鑫好像是。

丁程鑫聽他提過一句，新小說的中段卡住了，人物關系怎么都理不順，情緒也推不上去。

丁程鑫寫作者常有的，挺難受的。

林小滿想起自己寫報告時抓耳撓腮的經歷，很是同情。她看向客廳里那個顯得有些孤單的背影，覺得應該做點什么。

林小滿我們能不能幫幫他？

林小滿提議。

丁程鑫笑了笑：

丁程鑫怎么幫？

丁程鑫寫作這東西，外人很難插手。

丁程鑫不過，也許可以讓他換換心情，別總一個人悶著。

這個想法得到了其他人的一致贊同。于是，一場名為“幫助亞軒度過瓶頸期”的暖心行動，在悄無聲息中展開了。不過，這次的方式很特別——不是直接給予建議，而是“反向充電”，用他們各自的方式，為他提供觀察和感受的素材，或許能不經意間點亮他的靈感。

---

丁程鑫不再詢問宋亞軒想吃什么，而是根據他當天的情緒狀態(tài)，特意制作對應的甜品?？吹剿麩o精打采時，會端上一份色彩明媚、口感酸甜的“夏日芒果慕斯”，試圖用明亮的色彩和味道喚醒活力；察覺他煩躁時，則會送上一杯溫潤的茉莉花茶和一塊清淡的抹茶蛋糕，幫助平復心緒。他什么也不說，只是把甜品放在宋亞軒手邊，附帶一個溫暖的微笑。

賀峻霖直播時，會有意無意地把鏡頭帶到客廳一角，讓宋亞軒“背景板”式入鏡，并和粉絲聊些生活中雞毛蒜皮卻充滿煙火氣的小事，比如樓下超市的大媽今天又給他多塞了根蔥，或者自己嘗試做飯差點燒了廚房的糗事。他用這種熱鬧和真實，試圖將宋亞軒從過于抽象的思緒里拉回鮮活的具體世界。

劉耀文在健身時，會硬拉著宋亞軒當“輔助”（其實就是讓他遞個水、計數）。在充滿節(jié)奏感的呼吸聲和力量爆發(fā)的氣息中，劉耀文會說些簡單直接的話

劉耀文憋不出來就別硬憋，流點汗比啥都強。

劉耀文你看這肌肉，練的時候酸疼，練成了就爽。寫東西也一樣吧？

雖然粗線條，卻有一種樸素的激勵。

張真源會抱著安靜的布丁，坐在宋亞軒不遠處看書或處理寵物店的工作。布丁偶爾會走過去，用毛茸茸的腦袋蹭蹭宋亞軒的手，發(fā)出細微的呼嚕聲。這種溫暖、安靜、充滿生命力的陪伴，本身就是一種療愈。

馬嘉祺會在泡茶或一起看電視的間隙，看似隨意地和宋亞軒聊起一些社會新聞、科技趣聞或者歷史典故，提供一些可能與他小說背景完全無關的信息碎片，旨在拓寬思維的邊界，而不是直接指向他的創(chuàng)作困境。

嚴浩翔的方式最特別。他可能會在路過時，瞥一眼宋亞軒屏幕上卡住的情節(jié)，冷不丁地拋出一句：

嚴浩翔這角色的動機，和他第三章的行為存在邏輯悖論。

或者

嚴浩翔如果從這里加入一個意外變量，整個局勢會不會不同？

他的話像一根針，精準地刺破思維僵局，雖然聽起來像批評，卻往往能引發(fā)新的思考方向。

林小滿作為“編外成員”，則發(fā)揮她作為普通讀者的優(yōu)勢。她會找機會和宋亞軒聊聊她最近看的書或電影，分享哪些情節(jié)讓她感動、哪些人物讓她好奇，從最樸素的閱讀體驗出發(fā)，提供一種純粹的“讀者反饋”，讓他感受到作品最終要抵達的，是活生生的人的情感共鳴。

這些舉動分散在幾天里，自然而然地發(fā)生，沒有刻意的安慰，更沒有施加壓力。大家只是用各自的方式，告訴宋亞軒：我們都在，生活還在繼續(xù)，世界依然有趣。

起初，宋亞軒似乎沒什么反應，依舊沉浸在自己的煩惱里。但漸漸地，林小滿發(fā)現，他發(fā)呆的時間變少了，有時會看著丁程鑫的甜品露出若有所思的表情，有時會聽著賀峻霖的直播忍不住笑一下，有時會在劉耀文健身時下意識地跟著調整呼吸，甚至開始在本子上記錄馬嘉祺聊起的趣聞碎片，并對嚴浩翔的“冷箭”露出恍然大悟的神情。

轉折點發(fā)生在一個雨夜。大家聚在客廳看一部老電影，片子節(jié)奏緩慢，畫面優(yōu)美。當放到主角在雨中獨自漫步，回憶往昔的片段時，背景音樂悠揚而略帶感傷。

宋亞軒忽然站起身，一言不發(fā)地走回了自己房間。

大家面面相覷，有點擔心是不是打擾了他。

過了一會兒，他的房間里傳來了持續(xù)而輕快的鍵盤敲擊聲。

第二天早上，宋亞軒頂著一頭亂毛但眼睛發(fā)亮地走出房間，對正在準備早餐的眾人露出了一個久違的、清晰而燦爛的笑容。

宋亞軒我想通了！

他宣布，

宋亞軒瓶頸過去了！謝謝你們……你們的‘充電’，我都收到了。

他沒有具體說是什么點通了他，也許是雨夜的氛圍，也許是連日來積累的溫暖碎片，也許是某個不經意的瞬間。但重要的是，那個充滿靈氣的宋亞軒又回來了。

幾天后，他給每個人發(fā)了一份文檔，是他新寫完的章節(jié)。在那一章的末尾，他附上了一段話：

“謹以此章，獻給為我提供‘情緒甜品’的丁，

用‘人間煙火’溫暖我的賀，

用‘力量’拽我一把的劉，

給予我‘無聲陪伴’的張和馬，

用‘邏輯冷箭’點醒我的嚴，

以及始終用‘讀者之心’鼓勵我的林。

你們是我筆下世界最堅實的底色，也是我靈感永不枯竭的源泉?！?/p>

沒有華麗的辭藻，卻讓每個讀到的人，心里都暖融融的。

||小劇場||

（林小滿家）

林小滿（看完宋亞軒發(fā)來的章節(jié)和附言，眼眶微熱）：“亞軒他……真的都記得?！?/p>

內心OS：能幫到他真好！原來我們每個人，都可以成為別人生命中的“充電寶”啊。

（1501室內，早餐時間）

賀峻霖（感動地抹眼淚）：“亞軒！你太會寫了！我要把這段話裱起來！”

丁程鑫（溫柔地笑）：“能幫到你就好，下次想吃什么口味的‘情緒甜品’？”

劉耀文（別扭地啃著面包）：“哼，算你還有點良心?！?/p>

張真源（摸摸布丁）：“布丁也很高興能幫上忙?！?/p>

馬嘉祺：“看到你突破瓶頸，我們都很開心?！?/p>

嚴浩翔（看著手機屏幕，淡淡地）：“邏輯順了就行?！?/p>

宋亞軒（不好意思地撓頭）：“嗯！接下來，我要寫一個關于‘充電’和‘反哺’的故事！”

眾人：（相視而笑）期待你的新作！

（一種無聲的、深厚的理解與支持，在晨光中靜靜流淌）

小林子歐no！

小林子作者沒存稿了！??

小林子@詩甙 寶子你的加更晚點再補上哈，等我寫幾章存著

小林子實在抱歉